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INTRODUZIONE (nel volume pp. 9-17)

Nichts lernen wir so spdt
und verlernen wir so friih,
als zuzugeben, daf3 wir unrecht haben.

Nulla impariamo tanto tardi

e disimpariamo tanto presto

quanto ad ammettere di aver torto.
(Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen)

Fra gli scrittori invitati dal poliedrico intellettuale galiziano Karl Emil Franzos a
descrivere 1l loro faticoso cammino verso 1l successo letterario, onde riunire, accanto
alla propria, le loro esperienze in un volume intitolato appunto Die Geschichte des
Erstlingswerks (La storia dell’opera prima)’, compare anche una donna, la baronessa
morava Marie von Ebner-Eschenbach.

Ripercorrendo a ritroso le tappe della sua carriera, la scrittrice, ormai
ultrasessantenne, dichiara a proposito dei suoi ‘anni di apprendistato’: “Non ¢’E
porticina che possa condurre alla fama letteraria alla quale i0 non abbia bussato”.

In effetti la Ebner-Eschenbach, che gia nella baldanza dei suoi quattordici anni, in
una lettera alla sua istitutrice tedesca Marie Kittl, aveva dichiarato di voler diventare
“la piu grande scrittrice di tutti 1 popoli e di tutti 1 tempi”, si € cimentata in tutti 1
‘generi’ letterari e in tutte le loro possibili varianti formali e stilistiche.

Inizialmente tuttavia, sulla prosa e sulla lirica, ben rappresentate comunque da
numerose composizioni di varia natura e di vario respiro — si passa dal resoconto di
viaggio in forma epistolare alla novella, cosi come dall’epos di carattere storico a
brevi e tenere poesie d’amore —, ¢ il genere drammatico ad avere il sopravvento.

Al teatro, per il quale nutre un’autentica passione, essendo gia da bambina
un’assidua frequentatrice del ‘Burgtheater’ di Vienna, per lei un autentico luogo di
culto, nonché una fanatica lettrice di Schiller e un’incondizionata ammiratrice di
Grillparzer, la Ebner-Eschenbach dedica infatti fino alla maturita la maggior parte
delle sue energie. Compone cosi numerosi testi di carattere sia comico che tragico,
infelicemente oscillanti, come dice in un’impietosa critica Otto Ludwig, fra il
classicismo tedesco e la maniera di Scribe. Ma nonostante questo accanimento, che
gia da piccola le aveva fatto sperare di poter diventare lo Shakespeare del XIX
secolo, la scrittrice non riesce ad affermarsi con le sue opere di teatro.

Non sara la sua produzione in ambito drammaturgico a procurarle il tanto agognato
riconoscimento ufficiale del suo talento; anzi, proprio in seguito al fiasco con cui il
pubblico accoglie la ‘premiere’ della sua commedia Das Waldfrdulein (La signorina
dei boschi), allestita allo ‘Stadttheater’ di Vienna nel 1873, la Ebner-Eschenbach

! Karl Emil Franzos (cur.), Die Geschichte des Erstlingswerks, Stoccarda & Berlino, ed. Cotta,
1894; qui, pp. 65-83, Marie von Ebner-Eschenbach, Aus meinen Kinder- und Lehrjahren, ora
nell’edizione storico-critica a cura di Christa-Maria Schmidt, Tiibingen, ed. Niemeyer, 1989.



decide di abbandonare definitivamente 1l genere drammatico per dedicarsi
interamente alla prosa e scoprire cosi nel racconto il suo componimento congeniale.

Non lasciandosi mai vincere dallo sconforto e continuando a scrivere nonostante le
continue frustrazioni, derivanti non solo dall’indifferenza e dalla freddezza della
critica, ma anche dalla diffidenza e dall’incomprensione dell’ambiente famigliare,
ostentatamente ostile alla sua passione per la letteratura, spesso liquidata come una
semplice stravaganza, questa scrittrice, di per s€¢ precocissima, arriva insomma ad
imporsi al pubblico soltanto dopo 1 cinquant’anni. La sua fortuna letteraria ¢ pero da
quel momento decisa e progressiva, tanto che nel 1900 essa ¢ la prima donna ad
essere insignita della laurea ‘honoris causa’ dell’Universita di Vienna.

La sua prima vera opera di successo ¢ infatti ’antologia del 1883 intitolata Dorf-
und Schlofigeschichten (Storie del villaggio e del castello), antologia che contiene tra
I’altro Krambambuli, “forse la novella pit famosa della Ebner-Eschenbach™,
presentata anche in questo volume.

Nella dialettica dei luoghi indicati nel titolo complessivo dato ai racconti, il
villaggio ed il castello appunto, ossia nella tensione fra mondo aristocratico € mondo
contadino, si rivela in maniera chiara e convincente ’anima piu autentica di questa
nobildonna, tipica esponente di quella aristocrazia asburgica che, ormai delegittimata
dopo 1 moti democratici del 1848, deve e vuole trovare una ragione per continuare ad
esistere non tanto ostentando ricchezza e strapotere — visto che in questo ¢ stata ormai
soppiantata dalla borghesia —, quanto nel proporsi come classe moralizzatrice con la
propria nobilta di spirito.

Anche sul piano strettamente biografico la scrittrice sembra essere una
personificazione di quel “mito asburgico” che sarebbe stato per sempre cancellato
dalla Prima Guerra Mondiale. Le date della vita di Marie von Ebner-Eschenbach
coincidono infatti esattamente con quelle della lunga vita dell’imperatore Francesco
Giuseppe: nata nel castello di Zsdilawitz (Zdislavice) in Moravia nel 1830, muore a
86 anni a Vienna nel 1916.

Vi sono inoltre dati di carattere genetico che fanno di questa donna una tipica
depositaria della ‘“‘austriacita”, ossia di quel particolare amalgama slavo-tedesco-
romanzo che costituisce il tratto piu peculiare e affascinante della cultura asburgica.
Seconda figlia del barone Franz von Dubsky, rampollo di una famiglia ceca di antica
nobilta, insignito nel 1843 del titolo di conte, Marie nasce e cresce in un ambiente
slavo: la balia e le domestiche le parlano in ceco, la vera lingua madre della scrittrice.
Come si conviene al suo ceto, la bambina viene poi affidata esclusivamente alla cura
di governanti francesi, cosi che il tedesco ¢ la terza lingua che essa apprende, benché,
considerando le origini di sua madre, la baronessa sassone Marie Vockel, morta a
pochi giorni dalla sua nascita, non si puo certo negare che nelle sue vene scorra anche
dell’ “antico sangue germanico”.

2 Joseph Klein (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Werke, 3 voll., Monaco, ed. Winkler, 1976; questa edizione
ricalca esattamente la prima edizione dell” “opera omnia” della scrittrice, uscita a Berlino, ed. Paetel, 1893. Come
I’edizione berlinese, anche quella curata da Klein non contiene le opere teatrali. Per queste ultime si veda Roman
Rocek (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Aphorismen, Erzdhlungen, Theater, Wien etc., ed. Bohlau, 1988.



La vita stessa della Ebner-Eschenbach ha poi un carattere dinamico e ambivalente,
divisa sempre com’¢ fra due mondi, quello campagnolo del castello moravo, dove
trascorre I’estate, e quello metropolitano di Vienna, dove risiede d’inverno.

Nel 1848, quando il Kaiser sale al trono, Marie si sposa con un suo cugino, il
barone Moritz von Ebner-Eschenbach: il loro lungo e felice matrimonio restera privo
di figli.

Il marito, professore di chimica e fisica all’Accademia militare, ¢ soggetto a
trasferimenti e spostamenti; per questo la vita della scrittrice non ha mai una sede
fissa, se non nello spazio astratto dell’idea imperiale austriaca.” E di questa idea,
basata sul pluralismo e la molteplicita, sulla convivenza di lingue, etnie e culture
diverse, di questa idea resa possibile dalla tolleranza, dalla “Konzilianz” asburgica, la
Ebner-Eschenbach si fa portavoce nella sua opera, proponendosi come mediatrice fra
la classe aristocratica — cui appartiene ma che non manca di criticare apertamente,
invitandola ad un rinnovamento radicale, al superamento definitivo della propria
letargia e del sistema feudale —, e la classe dei sudditi, dei deboli, dei poveri, cui
vanno la sua compassione, la sua simpatia ¢ il suo amore.

Della ricca produzione della scrittrice vengono qui presentati tre racconti
pubblicati fra il 1883 e il 1894, ossia nel decennio che vide la Ebner-Eschenbach
imporsi al pubblico e alla critica, inserendo il suo nome nell’elenco dei grandi del
Realismo tedesco dell’Ottocento. Amica del suo conterraneo, il pessimista Ferdinand
von Saar, in seguito come lei dimenticato, grande ammiratrice di Raabe, di Keller e di
Heyse, la Ebner-Eschenbach ha molti tratti in comune anche con Fontane, non solo
perché come il grande prosatore della Marca di Brandeburgo essa trova solo in eta
avanzata la propria identita di narratrice, ma anche perché la sua prosa, come quella
di Fontane, rivela il suo tratto piu affascinante in quello stile dialogato, in quella
scorrevole causerie che dimostra quanto utile le sia stato il lungo benché avvilente
tirocinio in ambito teatrale. Questo non significa tuttavia che, almeno nei suoi esiti
migliori — e 1 tre racconti qui presentati vanno annoverati, secondo il parere unanime
della critica, fra questi —, la prosa della scrittrice ceda alla tentazione della prolissita o
scada nella chiacchiera banale. Il suo stile € conciso, essenziale, non indugia sul
particolare, tende alla massima condensazione. La Ebner-Eschenbach deve questa
particolare competenza stilistica ai lunghi anni dedicati alla stesura dei suoi numerosi
Aforismi, pubblicati per la prima volta nel 1880. Quest’opera, piu volte riedita e
progressivamente ampliata, situa la scrittrice fra 1 grandi della poesia epigrammatica
moderna, un genere raramente coltivato dalle donne, collocandola fra 1’altro accanto
a Nietzsche, da lei rifiutato per 1 suoi eccessi ideologici, nonché al viennese Arthur
Schnitzler, di cui essa anticipa, per certi versi, temi e problematiche.

Soprattutto a partire dalla pubblicazione del lungo racconto Das Gemeindekind (11
figlio della comunita) del 1887, forse il suo unico vero romanzo, la critica, come
spesso avviene, ha intessuto attorno alla Ebner-Eschenbach una leggenda che troppo
semplicisticamente la ha cristallizzata dentro I’etichetta di “Dichterin der Giite”, ossia

3 Joseph Peter Strelka (cur.), Marie von Ebner-Eschenbach, Dorf- und Schlofigeschichten, Francoforte, ed. Insel,
1991, qui Nachwort, pp. 375-390.



di poetessa della bonta, narratrice discreta e sommessa di strapaesani idilli
campagnoli.

I tre racconti presentati in questo volume dimostrano tuttavia come 1 toni della sua
prosa non siano sempre teneri € bonari. Nella tragedia di Krambambuli si allarga
anche al cane del titolo la tormentosa dilacerazione del suo padrone rispetto al tema
dell’amore e della fedelta. Nell’uso ironico della formula di cortesia Er lafst die Hand
kiissen (Le bacia le mani) si rivela in tutta la sua pericolosita sociale un uso del
linguaggio ridotto a pura metafora, che in nessun modo corrisponde alla cocciuta e
disperata volonta trasgressiva del protagonista Mischka; nella Anna di Die
Todtenwacht (La veglia funebre), infine, si profila in maniera prepotente la
personalita di una donna, interiormente indipendente, che alla falsita e alla comodita
delle convenzioni sociali sceglie la fedelta a se stessa.

Situate all’interno di una topografia ben delimitata, inserite, come tutto il meglio
della sua produzione, nel bipolarismo di villaggio e castello, le tre storie presentate
qui, tratte da tre diversi volumi di racconti®, dimostrano come la prosa della Ebner-
Eschenbach non lasci spazio a sentimentalismi dai toni silvani o fiabeschi, non tenda
affatto all’esornativo e al superfluo e descriva invece, con laconica essenzialita,
grandi e piccole tragedie di un mondo osservato con oggettivita e col rigore etico di
chi si propone di applicare, ad ogni classe sociale come ad ogni individuo, un unico
parametro di giudizio: “das Menschliche”, ossia quel tratto comune ad ogni creatura,
che rende ogni essere umano passibile di errore, ma anche capace di catarsi e quindi
degno di indulgenza e di perdono.

Gabriella Rovagnati

* Krambambuli in Dorf- und Schlof3geschichten, 1884; Er lapt die Hand kiissen in Neue Dorf- und
Schlofigeschichten, 1886; Die Todtenwacht in Das Schddliche und die Todtenwacht, 1894.



KRAMBAMBULI (nel volume pp. 21-39)

L’uomo puo provare predilezione per ogni genere di cose e di creature. L’amore
invece, quello autentico, imperituro, egli lo incontra — se pur gli capita — una volta
soltanto. Cosi almeno la pensa il signor Hopp, il guardiacaccia distrettuale. Di cani ne
ha avuti tanti, ed ¢ anche stato loro affezionato; ma caro, quel che si dice caro ed
indimenticabile, ¢ stato per lui uno solo: il Krambambuli. Lo aveva comperato, o
meglio lo aveva ottenuto per baratto da un aiuto guardaboschi disoccupato nella
osteria “Al Leone” di Wischau. Subito, a prima vista, aveva provato per quel cane
un’affezione destinata a durare fino al suo ultimo respiro. Al padrone di quel
bell’animale, che, seduto ad un tavolo dinnanzi ad un bicchierino vuoto di acquavite,
imprecava contro l’oste poiché¢ questi non gliene voleva portare un secondo
gratuitamente, si leggeva negli occhi che era un pezzente. Era un tipo basso, ancor
giovane eppure smorto come un albero rinsecchito, con 1 capelli gialli ed una rada
barba giallognola. La cacciatora, probabilmente un avanzo della passata magnificenza
del suo ultimo impiego, portava i segni di una notte trascorsa in un umido fossato
lungo la strada. Benché, a Hopp non piacesse frequentare cattive compagnie, prese
tuttavia posto accanto a quel giovinastro e subito intavolo con lui un discorso. Venne
cosi ben presto a sapere che quel buono a nulla aveva gia consegnato in pegno
all’oste il suo fucile a canna corta e il suo carniere e che ora avrebbe voluto cedergli
in ugual modo anche il cane; I’oste pero, quello sporco aguzzino, non voleva neanche
sentir parlare di un pegno che poi bisognava nutrire.

Il signor Hopp, a tutta prima, non fece parola del piacere che aveva provato
guardando quel cane, fece pero portare una bottiglia di quella buona grappa di ciliege
di Danzica, chiamata krambambuli, che 1’oste del “Leone” serviva allora, e comincio
a mescerne abbondantemente a quel lavorante disoccupato. — Insomma, nel giro di
un’ora tutto fu sistemato. Il guardiacaccia gli offri dodici bottiglie della stessa
bevanda con la quale era stato concluso I’affare e il vagabondo in cambio gli diede il
cane. A sua discolpa va aggiunto: non senza difficolta. Le mani gli tremavano a tal
punto quando mise il guinzaglio attorno al collo del cane che pareva che non sarebbe
mai piu riuscito a portare a termine quell’operazione. Hopp attese paziente,
ammirando in silenzio quel cane, meraviglioso nonostante le condizioni in cui si
trovava. Poteva avere due anni al massimo e, quanto al colore, assomigliava a quel
pezzente che glielo stava cedendo; la sua tonalita era pero piu scura di qualche
sfumatura. Sulla fronte aveva un segno distintivo, una striscia bianca, che sfumava a
destra e a sinistra in piccole lineette, come gli aghi su un ramo d’abete. Gli occhi
erano grandi, neri, lucenti, orlati di un cerchiolino giallo, chiaro come la rugiada; le
orecchie erano ben ritte, lunghe, ineccepibili. E ineccepibile era tutto di quel cane,
dagli artigli delle zampe fino al sottile naso da segugio: la figura vigorosa e sinuosa,
il piedestallo sublime oltre ogni possibile lode. Quattro colonne viventi, che
avrebbero potuto sostenere anche il corpo di un cervo € non erano molto piu grosse
delle zampette di un leprotto. Per Giove! Quella creatura doveva certo avere un
pedigree, antico e puro come quello di un cavaliere di un ordine teutonico.



Al guardiacaccia rideva il cuore in petto al pensiero dell’affare stupendo che

aveva concluso. A quel punto si alzo, afferro il guinzaglio che il vagabondo era
finalmente riuscito ad annodare e domando:
“Come si chiama?” — “Si chiama come la grappa con cui voi lo avete barattato:
Krambambuli” suono la risposta. — “Bene, bene, Krambambuli! Allora, andiamo!
Vuoi muoverti? Avanti!” — Eh si, poteva chiamare, fischiare, dar strattoni quanti
voleva — il cane non gli ubbidiva, voltava la testa verso colui che considerava ancor
sempre il suo padrone. Certo, ringhio quando questi gli urlo: “Via!”, accompagnando
quell’ordine con una potente pedata; ma cercava comunque in continuazione di
riaccostarsi a lui. Solo dopo un’accesa lotta il signor Hopp riusci a portare a
compimento la presa di possesso di quel cane. Alla fine dovette caricarselo sulle
spalle, legato e imbavagliato dentro un sacco, e trasportarlo in quel modo alla casa
forestale, lontana diverse ore di cammino.

Ci vollero due mesi interi prima che Krambambuli, mezzo ammazzato di botte,

messo alla catena con un collare ispido di spuntoni dopo ogni tentativo di fuga,
finalmente capisse quale era ora il suo posto.
Poi pero, quando la sua subordinazione fu totale, che razza di cane divento allora!
Non esiste lingua in grado di descrivere, non c¢’¢ parola in grado di esprimere
I’elevato grado di perfezione che egli raggiunse non solo nello svolgere il suo
compito, ma anche nella vita quotidiana quale zelante servitore, buon compagno e
fedele amico e protettore. “Gli manca solo la parola” si dice di altri cani intelligenti —
al Krambambuli non mancava; il suo padrone, perlomeno, faceva delle lunghe
chiacchierate con lui. La moglie del guardiacaccia divento davvero gelosa del “Buli”,
come lei chiamava il cane con disprezzo. A volte essa muoveva dei rimproveri a suo
marito. Per I’intera giornata, in ogni ora in cui non aveva fatto pulizie, lavato o
cucinato, se ne stava a sferruzzare in silenzio. La sera, dopo cena, quando
ricominciava a sferruzzare, avrebbe fatto volentieri due chiacchere.

“Sei capace sempre solo di raccontare qualcosa al Buli e a me, Hopp? A furia
di parlare con quella bestia non sei piu capace di parlare con le persone.”

Il guardiacaccia ammetteva a se stesso che qualcosa di vero c’era in quella
faccenda; ma non poteva farci nulla. Di che cosa avrebbe dovuto parlare con la sua
vecchia? Figli non ne avevano mai avuti, una mucca non era loro permesso tenerla e
il pollame domestico, al guardiacaccia, non interessava per niente da vivo e non
molto una volta arrostito. Per 1 vari tipi di coltura e per le storie di caccia, di contro, la
donna non mostrava alcun interesse. Hopp alla fine trovo una via d’uscita da questo
dilemma; invece di parlare con il Krambambuli, parlava del Krambambuli, dei trionfi
che in continuazione celebrava con lui, dell’invidia che il suo possesso suscitava,
delle somme ridicolmente alte che gli venivano offerte per quel cane e che egli
rifiutava con disprezzo.

Erano passati due anni, quando un giorno a casa del guardiacaccia comparve la
contessa, la moglie del suo datore di lavoro. L’uomo capi immediatamente che
scopo avesse quella visita, e quando la buona e bella signora attacco: “Giorno, caro
Hopp, ¢ il compleanno del conte ... *, lui prosegui tranquillo con un sogghigno: “E
allora Sua Grazia la contessa vuol fare un regalo al signor conte ed ¢ convinta che



con nulla Ella gli potrebbe rendere altrettanto onore quanto con il Krambambuli.” —
“Si, si, caro Hopp.” La contessa arrossi di piacere per questa sua cordiale
accondiscendenza e subito parlo di gratitudine e a quel punto lo prego di indicarle il
prezzo che desiderava venisse corrisposto per il cane. Quella vecchia volpe di un
guardiacaccia sogghigno, assunse un atteggiamento di grande umilta e d’un tratto
venne fuori con questa dichiarazione: “Sua Grazia la contessa, se il cane restera al
castello e non dilaniera a morsi ogni guinzaglio, non strappera ogni catena o, qualora
non riuscisse a strapparla, non si strozzera nel tentativo di farlo, allora la Signora
contessa potra tenerlo gratuitamente — perché allora esso non avra piu alcun valore
per me.”

Venne fatta la prova, ma a strozzarsi il cane non arrivo; prima che cio
succedesse, infatti, il conte perse ogni piacere al possesso di quella bestia cocciuta.

Invano si era tentato di conquistare il cane con I’amore, di domarlo con la
severita. Morsicava tutti quanti gli si avvicinavano, rifiutava il cibo e — certo, molto
non deve comunque ingrassare il cane di un guardiacaccia — smagri  moltissimo.
Dopo qualche settimana Hopp ricevette 1’avviso che poteva andarsi a riprendere il
suo cane. Quando, facendo uso immediato di quel permesso, egli si reco al recinto del
suo cane, 1l loro incontro fu ricolmo di un giubilo incommensurabile. Krambambuli
emise un folle ululato, saltd su, puntd le zampe anteriori contro il petto del suo
padrone, leccando via le lacrime di gioia che al vecchio scorrevano lungo le guance.

La sera di quel giorno felice 1 due si recarono insieme all’osteria. Il
guardiacaccia giocava a carte col dottore e con I’amministratore € Krambambuli era
sdraiato per terra in un angolo dietro il suo padrone. Ogni tanto questi si voltava
verso di lui e il cane, per quanto sembrasse profondamente addormentato, cominciava
immediatamente a battere la coda sul pavimento come se volesse dire: “Presente!” E
quando Hopp, dimentico di sé, intonava, proprio come un canto di trionfo, il
ritornello: “Ma cosa fa il mio Krambambuli?”, il cane si rizzava con grande dignita e
rispetto e 1 suoi occhi chiari rispondevano: “Sta bene!”

A quell’epoca si aggirava non solo nelle foreste del conte ma per tutto il
circondario una banda di bracconieri che agiva in maniera assolutamente insolente. Il
loro capo doveva essere un soggetto depravato. I taglialegna, che lo incontravano in
qualche spelonca malfamata a bere acquavite, 1 guardaboschi, che talvolta erano gia
stati sulle sue tracce ma non erano mai riusciti ad acciuffarlo, e infine 1 ricognitori, di
cui quello disponeva in gran numero fra la marmaglia di ogni villaggio, lo
chiamavano il “Giallo™.

Era certo il piu sfrontato tipaccio che avesse mai dato tanto filo da torcere a dei
cacciatori onesti; doveva essere stato anche lui del mestiere, altrimenti non avrebbe
mai potuto scovare la selvaggina con tanta sicurezza e non sarebbe mai riuscito ad
eludere con tanta abilita ogni trappola che gli veniva tesa.

I danni al bosco e alla selvaggina raggiunsero un livello inaudito, il personale
forestale era in preda al piu atroce fermento. Capitava allora anche troppo spesso che
la povera gente che veniva colta in flagrante in qualche insignificante reato forestale
subisse una punizione molto piu dura di quanto sarebbe avvenuto in altri tempi e di
quanto fosse di fatto giustificato. In ogni localita regnava pertanto profonda



amarezza. All’ispettore forestale, contro cui a tutta prima si era scatenato 1’odio della
gente, giungevano in massa avvertimenti ben intenzionati. I bracconieri, si diceva,
avevano giurato di vendicarsi di lui in maniera esemplare non appena se ne fosse
presentata 1’occasione. Lui pero, un uomo lesto ed audace, non si curava di quelle
dicerie e anzi sempre piu si dava da fare perché ovunque si sapesse che egli aveva
ordinato ai suoi subalterni la massima severita, assumendosi di persona la
responsabilita per qualsivoglia possibile conseguenza negativa. Quello a cui
I’ispettore forestale richiamava il piu sovente alla memoria la necessita di una
rigorosa applicazione dei propri doveri d’ufficio, era il guardiacaccia distrettuale
Hopp, cui a volte questi rimproverava una certa mancanza di “grinta”, al che il
vecchio, ovviamente, si limitava a sorridere. 11 Krambambuli invece, al quale in
queste occasioni egli lanciava dall’alto in basso degli sguardi d’intesa, sbadigliava
sonoramente ¢ con disprezzo. Lui e il suo padrone non se la prendevano a male con
I’ispettore forestale: questi era infatti il figlio di quell’'uomo indimenticabile presso
cui Hopp aveva appreso il nobile esercizio della caccia, mentre Hopp, a sua volta,
aveva iniziato I’ispettore forestale da ragazzo ai rudimenti del mestiere. La fatica che
un tempo gli aveva dedicato, la considerava ancor oggi un piacere, era fiero del suo
discepolo di un tempo e gli voleva bene, nonostante il trattamento grossolano che,
come ogni altra persona, era costretto a subire da lui.

Una mattina di giugno lo incontro di nuovo in occasione di un’esecuzione.

Si trovava nel rondo dei tigli, all’estremita del parco padronale che confinava
con la “selva dei conti” e nelle vicinanze di coltivazioni che D’ispettore forestale
avrebbe preferito cospargere di mine esplosive. I tigli erano in piena fioritura € una
dozzina di ragazzini vi ci si era appunto arrampicata sopra. Come scoiattoli costoro
strisciavano sopra 1 rami piu robusti di quegli alberi meravigliosi, spezzavano tutti 1
rami piu piccoli che riuscivano a raggiungere e li buttavano per terra. Due donne
raccoglievano veloci 1 rametti e li ficcavano dentro dei cesti gia pieni per meta di
quella preda profumata. L’ispettore forestale esplose in un’ira incommensurabile.
Ordino semplicemente ai suoi guardaboschi di scrollare giu dagli alberi quei
marmocchi senza curarsi dell’altezza dalla quale questi cadevano. Mentre
piagnucolando e urlando costoro finivano strisciando ai suoi piedi, I’uno con la faccia
graffiata, I’altro con un braccio slogato, un terzo con una gamba rotta, a dare una
strigliata alle donne ci penso lui in persona. In una di loro Hopp riconobbe la facile
donnina che la fama diceva essere 1’amante del “Giallo”. E quando 1 cesti € 1
fazzoletti delle donne, nonché i berretti dei ragazzi furono confiscati, Hopp, che
aveva avuto I’incarico di portarli in tribunale, non riusci piu a liberarsi da un brutto
presentimento.

Quell’ordine in effetti, urlatogli allora dall’ispettore forestale, inferocito come
un diavolo all’inferno e come tale circondato dai lamenti dei peccatori puniti, fu
I’ultimo che il guardiacaccia distrettuale ricevette da lui in vita. Una settimana dopo
lo incontro di nuovo nel rondo dei tigli — morto. Dallo stato in cui si trovava il
cadavere si poteva dedurre che esso era stato trascinato 1a sopra stagni e detriti, per
venire composto nella bara in quel punto. L’ispettore forestale era disteso sopra
rametti spezzati, con una fitta corona di fiori di tiglio intrecciati attorno alla fronte ed



un’altra simile legata attorno al petto come fusciacca. 11 suo cappello era li accanto,
ricolmo di fiori di tiglio. Anche la cartuccera gli avevano lasciato gli assassini, vi
avevano soltanto sottratto le cartucce, infilandovi al loro posto dei fiori di tiglio. Il bel
fucile a retrocarica dell’ispettore mancava invece ed era stato sostituito da un
miserevole schioppo. Quando piu tardi si trovo nel petto dell’assassinato la pallottola
che gli aveva causato la morte, risultdo che essa si adattava alla perfezione alla canna
di questo schioppo appoggiato sopra le spalle dell’ispettore forestale in segno
d’oltraggio. Hopp si fermo immobile alla vista di quella salma contraffatta. Non
sarebbe riuscito a sollevare neppure un dito e anche il suo cervello era come
paralizzato; si limitdo a restare li con gli occhi sgranati e a tutta prima non penso
assolutamente nulla; solo dopo un po’ riusci a formulare quest’osservazione, questa
muta domanda: — “Ma che cosa ha mai il cane?”

Krambambuli annusa infatti il morto, gli corre intorno come instupidito, il naso
sempre a terra. Ora guaisce, ora emette un acuto grido di gioia, fa un paio di balzi,
abbaia, ed ¢ come se in lui si ridestasse un ricordo a lungo sopito ...

“Avanti” grida Hopp, “avanti!” E Krambambuli ubbidisce, guarda pero il suo
padrone in uno stato di estrema agitazione e — come soleva dire il guardiacaccia — gli
dice: “Te ne prego, per tutto I’oro del mondo, ma non vedi proprio nulla? Non fiuti
proprio nulla? ... Oh, mio caro padrone, guarda un po’! Annusa! O, padrone mio,
vieni! Vieni qui! ...”

E batte con la coda contro il ginocchio del guardiacaccia e, guardandosi attorno
piu volte, si avvicina circospetto al cadavere, come chiedendo:

“Mi segui?” E inizia a sollevare quel pesante schioppo e a spingerlo e ad
afferrarlo con la bocca con I’intento evidente di portarglielo.

Un brivido percorre la schiena del guardiacaccia e dentro gli balugina ogni
sorta di supposizione. Dato che perd far congetture non ¢ compito suo e non gli
compete neppure [’obbligo di illuminare 1’autorita, mentre deve invece lasciare
I’orribile reperto cosi come lo ha trovato e percorrere la sua strada — vale a dire in
casi simili quella diretta al tribunale — egli fa semplicemente quanto ¢ di sua
competenza.

Fatto ci0, dopo aver espletato tutte le formalita prescritte dalla legge in
incidenti del genere e consumata cosi I’intera giornata e anche parte della notte,
Hopp, prima di andare a dormire, tiene ancora un discorso al suo cane.

“Cane mio”, gli dice, “adesso la gendarmeria ¢ mobilitata, adesso ci saranno
perlustrazioni senza fine. Vogliamo lasciare ad altri il compito di eliminare da questo
mondo la canaglia che ha ammazzato il nostro ispettore forestale? — Il mio cane
conosceva quel briccone infame, lo conosce, si, certo! Ma non ¢ necessario che
nessun’altro lo venga a sapere, 10 non 1’ho mica detto a nessuno ... lo, ohoh! ... To
non lascero certo immischiare il mio cane in questa storia ... Non mi vien neanche in
mente!” Si chino su Krambambuli che era accovacciato fra le sue ginocchia, premette
la sua guancia contro il muso dell’animale e ne accettdo le sue carezze piene di
gratitudine. Cosi facendo bisbigliava: “Cosa fa il mio Krambambuli?”, finché il
sonno ebbe la meglio su di lui.



Gli psicologi hanno tentato di spiegare 1’impulso arcano che spesso spinge gli
assassini a ritornare sempre sul luogo del loro misfatto. Hopp non sapeva nulla di
queste dotte analisi, e tuttavia, inquieto e agitato, si reco di nuovo col suo cane nei
pressi del rondo di tigli.

A dieci giorni dalla morte dell’ispettore forestale aveva pensato per la prima
volta, per qualche ora, a qualcosa di diverso che alla sua vendetta e si era occupato di
contrassegnare nella “selva dei conti” gli alberi che avrebbero dovuto venir abbattuti
durante il prossimo taglio del bosco.

Ora, come ha concluso il suo lavoro, si riappende il fucile a tracolla e imbocca
il sentiero piu breve attraverso il bosco in direzione delle colture nei pressi del rondo
di tigli. Nell’istante in cui sta per imboccare il sentiero che corre lungo il recinto di
faggi, ha la sensazione di sentire qualcosa frusciare tra il fogliame. Immediatamente
dopo pero c’¢ silenzio, un silenzio profondo e duraturo. Avrebbe quasi pensato che
non si si trattasse di nulla di particolare se il cane non si fosse girato con uno sguardo
tanto strano. L’animale se ne stava li con il pelo arruffato, il collo ritto, la coda tesa e
fissava un punto preciso del recinto. Oho!, penso Hopp, aspetta un po’, tipaccio, se
sei tu! Si nascose dietro un albero e tiro il grilletto del suo fucile. Il cuore gli batteva
come impazzito e il respiro, gia di per s€ breve, sembrava volergli mancare del tutto,
quando — miracolo divino! — attraverso il recinto usci fuori il “Giallo” sul sentiero.
Appesi alla cacciatora aveva due leprotti e dalla sua spalla pendeva, dalla ben nota
cinghia di cuoio bulgaro, il fucile a retrocarica dell’ispettore forestale. Certo, sarebbe
stato un gran piacere sparare a quel briccone da una postazione nascosta e sicura.

Ma il guardiacaccia Hopp non spara neppure alla piu sporca canaglia senza
averla prima avvisata. Con un balzo salta fuori da dietro 1’albero sul sentiero,
gridando:

“Arrenditi, maledetto!”. E quando per tutta risposta il bracconiere si leva dalle
spalle il fucile a retrocarica, il guardiacaccia fa fuoco ... Oh santi tutti — un colpo
proprio a segno! Il fucile crocchia, invece di sparare. E rimasto troppo a lungo
appoggiato nel bosco umido col bussolotto applicato — fa cilecca. Buona notte, questo
¢ l’aspetto che ha la morte, pensa il vecchio. E invece no — ¢ salvo, solo il suo
cappello vola sull’erba crivellato di pallini.

Neanche ’altro ha piu fortuna di lui; era ’ultimo colpo che aveva in canna e
come prima cosa egli sta appunto prendendo di tasca le cartucce ...

“Mordilo!” grida Hopp con voce roca al suo cane: “Mordilo!” E: “Avanti, vieni
qui da me! Avanti, Krambambuli!” viene attratto il cane dall’altra parte con una voce
tenera, amorevole, ben nota ...

Il cane tuttavia —

Quel che capito a questo punto, capitd in maniera assai piu rapida di quanto si
possa raccontare.

Krambambuli aveva riconosciuto il suo antico padrone e corse verso di lui fino
a meta strada. A quel punto Hopp fischia e il cane torna indietro, il “Giallo” fischia e
il cane torna di nuovo indietro e si torce in disperazione, fermo in un punto alla stessa
distanza sia dal guardiacaccia sia dal bracconiere, insieme incantato ed esiliato ...



Alla fine la povera bestia abbandona quella lotta inutile e disperata e pone fine
ai suoi dubbi, ma non al suo tormento. Abbaiando, ululando, il ventre a terra, il corpo
teso come un tendine, la testa sollevata come se chiamasse il cielo a testimone del suo
dolore interiore, si avvicina strisciando al suo primo padrone.

Osservando ci0, Hopp viene colto da sete di sangue. Con dita tremanti ha
sistemato il nuovo bussolotto — prende la mira con tranquilla sicurezza. Anche il
“Giallo” ha di nuovo puntato la canna su di lui. Questa volta succedera! Loro, che ce
I’hanno tanto I’uno con I’altro, lo sanno entrambi molto bene, ma qualsiasi cosa stia
succedendo dentro di loro, prendono la mira tranquilli come due cacciatori dipinti su
un quadro.

Partono due colpi. Il cacciatore centra, il bracconiere manca.

Perché? Perché — assalito dal cane con impetuose carezze — ha mosso il braccio al
momento di premere il grilletto. “Bestia!”, sibila ancora, cade all’indietro e non si
muove piu.

Colui che lo ha giustiziato, gli si avvicina lentamente. Adesso ¢ finita, con te
era un peccato per ogni pallino. Cionondimeno egli appoggia il fucile per terra e
carica di nuovo.

Il cane ¢ seduto accanto a lui, col corpo eretto, la lingua a penzoloni, ansima
con respiro breve e sonoro € lo guarda. E quando il guardiacaccia ha finito e riprende
in mano il fucile, 1 due si tengono un discorso di cui nessun testimone avrebbe potuto
capire una parola, se anche, invece che di un discorso muto si fosse trattato di uno
vero.

“Sai a chi ¢ destinato questo piombo?”

“Posso immaginarmelo.”

“Disertore, adulatore, canaglia dimentica di ogni dovere e di ogni fedelta!”

“Si, padrone, d’accordo.”

“Sei stato la mia gioia. Adesso ¢ finita. Non ho piu nessuna gioia in te.”

“Comprensibile, padrone” e Krambambuli si allungo per terra, premette la testa
alle zampe anteriori tese in avanti e guardava il cacciatore.

Ah, se solo quella maledetta bestia non lo avesse guardato! In quel caso egli
I’avrebbe fatta finita ben presto e avrebbe risparmiato tante pene a s€ e al cane. Ma
cosi non si puo! Chi potrebbe mai sparare ad una creatura che ti guarda in quella
maniera? Il signor Hopp mormora una mezza dozzina di bestemmie fra i denti, una
piu sacrilega dell’altra, si riappende il fucile alla spalla, toglie ancora al bracconiere 1
due leprotti e si allontana.

Il cane lo segui con lo sguardo finché non fu scomparso fra gli alberi, poi si
alzo, e le sue grida di dolore, penetranti fin nel midollo delle ossa, pervasero il bosco.
Un paio di volte si mosse in cerchio e poi si risedette accanto al morto col corpo
eretto. Cosi lo trovo la commissione giudiziaria che, guidata da Hopp, comparve al
calar della notte per esaminare e far rimuovere il cadavere del bracconiere.

Krambambuli si ritrasse di alcuni passi, quando quei signori si avvicinarono.
Uno di loro disse al guardiacaccia: “Ma quello non ¢ il suo cane?” — “L’ho lasciato
qui a far la guardia” rispose Hopp, vergognandosi di confessare la verita. — Ma a che
servi? Essa venne comunque a galla; infatti, quando il cadavere venne caricato sul



carro e portato via, Krambabmuli lo segui trotterellando a testa bassa e con la coda
ritratta. Il custode lo vide aggirarsi anche il giorno seguente non lontano dall’obitorio
in cui si trovava il “Giallo”. Gli diede una pedata e gli urlo: “Vattene a casa!” —
Krambambuli digrigno 1 denti contro di lui e corse via, stando alle parole di
quell’uomo, in direzione della casa del guardiacaccia. Ma la non arrivo mai, e
condusse invece una miseranda vita vagabonda.

Inselvatichito, dimagrito e ridotto ad uno scheletro, una volta si avventuro tra le
misere dimore dei contadini piu poveri al limite del villaggio. All’improvviso si
avvento su un bambino, in piedi davanti all’ultima capanna, e gli strappo avido il
pezzo di pane duro che questi stava rosicchiando. Il bimbo si irrigidi per lo spavento,
ma un piccolo volpino saltd fuori da quella casa mettendosi ad abbaiare contro il
ladro. Quest’ultimo mollo allora immediatamente la sua preda e scappo via.

La stessa sera, prima di andare a dormire, Hopp se ne stava alla finestra a
guardar fuori nella luccicante notte d’estate. Ed ecco che ebbe I’'impressione di
vedere il cane, oltre il prato sul limitar del bosco, seduto ad osservare, immobile e
pieno di nostalgia, il luogo della sua passata felicita — I’animale piu fedele di tutti gli
animali fedeli, senza padrone!

Il guardiacaccia chiuse le imposte e ando a letto. Ma dopo un po’ si rialzo,
ritorno alla finestra — il cane non c¢’era piu. E voleva tornare a coricarsi € di nuovo
non ebbe pace. Non ce la faceva piu. Fosse come fosse ... Non ce la faceva piu senza
quel cane — Lo riporto a casa, penso, € dopo questa decisione si senti come rinato.

Al primo albeggiare era gia completamente vestito, ordind alla sua vecchia di
non aspettarlo per il pranzo e si allontano veloce.

Ma come usci di casa il suo piede urtdo quello che egli stava andando a cercare
lontano. Krambambuli giaceva morto davanti a lui, la testa premuta contro quella
soglia che non aveva piu osato oltrepassare.

Da quel dolore il guardiacaccia non si riebbe pit. I suoi momenti migliori erano
quelli in cui riusciva a dimenticare che lo aveva perduto. Immerso in pensieri
piacevoli, egli intonava allora il suo famoso: “Ma cosa fa il mio Krambam ...”. Ma a
meta della parola si fermava costernato, scuoteva il capo e diceva con un profondo
sospiro: “Peccato per quel cane.”



LE BACIA LE MANI, SIGNORA CONTESSA (nel volume pp. 41-70)

“Suvvia, parli dunque, in nome di Dio!” disse la contessa, “la stard0 a sentire, ma
quanto a crederle ... nemmeno una parola.”

Appoggiandosi all’indietro, il conte si accomodo nella sua grossa poltrona e
domando: “E perché no?”

Lei, stringendosi leggermente nelle spalle, rispose: ‘“Probabilmente lei non sa
inventare le cose in maniera abbastanza convincente.”

“Jo non invento niente, 10 ricordo. La memoria ¢ la mia musa.”

“Una musa parziale e servizievole! Si ricorda solo quanto si adatta al suo
ciarpame. Eppure sulla terra ci sono parecchie altre cose interessanti e belle oltre al a
nichilismo.” Aveva sollevato 1’uncinetto e scaricato quest’ultima parola come uno
sparo contro il suo vecchio corteggiatore.

Lui non fece una piega, si mise ad accarezzare bellamente la sua barba canuta e
dai suoi occhi astuti lancio uno sguardo quasi grato alla contessa.

“Le volevo raccontare qualcosa di mia nonna”, disse, “mi ¢ venuto in mente
venendo qui, in mezzo al bosco.”

La contessa chino il capo sul proprio lavoro € mormoro: “Sara una storia di
briganti!”

“Oh, niente meno! Pacifica invece, come lo ¢ la creatura alla cui vista si €
ridestato in me quel ricordo, ossia Mischka IV, un pronipote del primo Mischka, il
quale diede a mia nonna motivo di avere una piccola reazione eccessivamente
affrettata, di cui poi ebbe a dispiacersi” disse i1l conte con una noncuranza un tantino
affettata; poi continuo sollecito:

“Un buon guardaboschi, quel Mischka, niente da ridire! Ma si ¢ preso uno
spavento non da poco quando sono capitato inaspettatamente sul suo cammino ... era
gia da un bel tratto che lo stavo osservando ... Si aggirava la intorno come un
collezionista di coleotteri, con gli occhi puntati a terra, e che cosa aveva infilato nella
canna del suo fucile? Pensi ... un mazzetto di fragole!”

“Molto carino!” ribatté la contessa, “Si prepari ... Ben presto lei finira per
venire qui da me attraversando la steppa, perché le avranno portato via il bosco.”

“Il Mischka perlomeno non lo impedisce certo.”

“E let se ne sta a guardare?”

“E 10 me ne sto a guardare. Si, si, ¢ orribile. La debolezza ce I’ho nel sangue ...
ereditata dai miei antenati.” Sospiro ironico e guardo di lato la contessa con una certa
malignita.

Essa represse la sua impazienza, si costrinse ad un sorriso e tento di dare alla
sua voce un tono il piu possibile indifferente, mentre diceva: “Che ne direbbe di
prendere un’altra tazza di t¢ e di smettere per oggi di evocare le ombre dei suoi
antenati? Dovrei ancora discutere qualcosa con lei prima della mia partenza.

“Si tratta del suo processo con il comune? Lo vincera.”

“Perché ho ragione.”

“Perché ha piena ragione.”



“Cerchi di farlo intendere ai contadini. Consigli loro di ritirare la denuncia.”

“Non lo faranno.”

“Si dissanguano piuttosto e piuttosto passano all’avvocato anche 1’ultimo
centesimo. E che avvocato, buon Dio! ... uno scellerato azzeccagarbugli. A quello
credono, a me no, e, a quanto pare, neppure a lei, nonostante tutti i suoi sforzi per
guadagnarsi la popolarita.”

La contessa sollevo la sua alta figura e sospiro profondamente:

“Lo ammetta, sarebbe meglio che questa gente, che distribuisce cosi
stoltamente la propria fiducia e la propria sfiducia, non avesse la liberta di eleggere 1
propri consiglieri.”

“Certo che sarebbe meglio! Un consigliere predeterminato e predeterminata
anche ... la fiducia in lui”

“Stoltezze!” esclamo furiosa la contessa.

“Come? Lei crede forse che la fiducia non si possa predeterminare? ... Glielo
assicuro io, quando, quarant’anni fa, ordinavo al mio inserviente una dozzina di
bastonate e poi gli davo il consiglio di andare a buscarsele, non gli sarebbe venuto in
mente nemmeno da sbronzo di poter far qualcos’altro di meglio che seguire questo
mio consiglio.”

“Ah! Riecco le sue vecchie buffonate! ... E 10 che avevo sperato di poterla
coinvolgere oggi, in via eccezionale, in un discorso ragionevole!”

Il vecchio signore si compiacque per un momento della rabbia di lei e poi
disse: “Mi perdoni, cara amica. Ammetto di aver detto delle sciocchezze. No, la
fiducia non la si pud predeterminare, ma purtroppo I’ubbidienza senza fiducia si.
Proprio questa ¢ stata la disgrazia del povero Mischka e di parecchi altri, e per questo
quella gente insiste oggi sul diritto di poter finire in miseria per lo meno a modo suo.”

La contessa sollevo al cielo 1 suoi occhi nerissimi e ancor sempre molto belli
per poi riabbassarli sul suo lavoro; quindi, con un sospiro di rassegnazione, disse: “La
storia di Mischka dunque!”

“La faro piu breve possibile” ribadi il conte, “e comincero dal momento in cui
mia nonna lo noto per la prima volta. Deve essere stato un bel ragazzo; mi ricordo un
suo ritratto, disegnato da un artista che una volta aveva soggiornato al castello. Con
mio grande dispiacere non 1’ho poi ritrovato nell’eredita di mio padre, eppure so che
egli lo aveva conservato a lungo in ricordo dei tempi in cui noi esercitavamo ancora
lo “jus gladii’5.

“Oh Dio!” interruppe la contessa, “Ma lo ‘jus gladii’ ha qualche importanza
nella sua storia?”

Colui che stava raccontando fece un gesto di cortese diniego e prosegui: “Fu in
occasione di una festa per il raccolto: Mischka era uno di quelli che portavano una
corona e passo la sua in silenzio, ma non con gli occhi bassi, anzi guardando la nobile
signora serio e disinvolto, mentre un sorvegliante recitava meccanicamente il solito
discorso in nome dei braccianti.

Mia nonna si informo su chi fosse quel giovane: le dissero che era il figlio di
un colono, dell’eta di vent’anni, piuttosto in gamba, piuttosto diligente e tanto
silenzioso che da piccolo lo si era considerato muto, mentre ancora adesso lo si



considerava un po’ stupido. ... La signora volle sapere come mai; come mai lo
consideravano un po’ stupido? ...

I saggi del villaggio, interrogati, chinarono la testa, si scambiarono dei furtivi
sguardi d’intesa e non si riusci a cavar fuori da loro altro che: “Beh, cosi — insomma
cosi. Si, ¢ cosi.”

La nonna aveva allora un domestico, una vera perla di uomo. Quando parlava
con un aristocratico il suo volto si trasfigurava talmente per la gioia da arrivar quasi a
brillare. Il giorno seguente mia nonna mando costui dai genitori di Mischka con
I’incarico di riferire loro che il loro figliolo era stato promosso da bracciante a
giardiniere e che avrebbe dovuto assumere il nuovo servizio I’indomani.

Quell’uomo, che era il piu zelante di tutti 1 domestici al mondo, volo all’andata
e al ritorno e si ripresento ben presto alla sua signora.

“Allora?” domando costei, “che hanno detto 1 vecchi?”

Il domestico spinse molto avanti la gamba destra, aprendola verso I’esterno ...

“Ma c’era anche lei 1a?”” domando la contessa interrompendo il suo ospite.

“Nel momento in cui venne riferita questa risposta no, ma alle successive
ripetizioni del nobile Fritz c’ero” ribatté il conte, senza lasciarsi confondere: “Spinse
avanti la gamba, la genuflesse fino a terra in segno di devozione e annuncio che 1
vecchi nuotavano fra lacrime di gratitudine.

“E il Mischka?”

“Ah, quello” suono la devota risposta, e ora era la gamba sinistra a scivolare in
avanti con aggraziata vibrazione “Ah, quello le bacia le mani, signora contessa.”

Che c’era voluta una buona dose di botte da parte del padre per indurre il
ragazzo all’idea di questo baciamano, questo Fritz fece a meno di dirlo. La
spiegazione dei motivi che Mischka aveva per preferire il lavoro sul campo aperto a
quello nel giardino non sarebbe stato conveniente per le orecchie di una signora.
Ebbene, Mischka passo alla nuova attivita, ma la sbrigava malamente.

“Se solo fosse un po’ piu diligente, non guasterebbe” diceva il giardiniere.

La stessa annotazione la fece anche la nonna una volta osservando dal balcone
come veniva falciato il prato davanti al castello. Un’altra cosa che le salto all’occhio
fu che tutti gli altri falciatori, di tanto in tanto, si prendevano un sorso da una
bottiglietta, che tiravan fuori da sotto un mucchio di vestiti appoggiati a terra, per poi
nascondervela sotto di nuovo. Mischka era I’unico che, disdegnando questa fonte di
sollievo, si ristorava sorbendo qualcosa da una piccola brocca di terracotta, sistemata
all’ombra di un cespuglio. La nonna fece chiamare il domestico. “Che cosa tengono 1
falciatori in quella bottiglietta?” domando. “Dell’acquavite, Sua Grazia la contessa.”
“E che cosa ha il Mischka in quella brocca?”

Fritz rigir0 1 suoi occhi tondi, piego la testa di lato, come faceva il nostro
vecchio pappagallo al quale infatti assomigliava come ad un fratello, e rispose in tono
soave: “Mio Dio, signora contessa, a dell’acqua!”

Mia nonna venne colta immediatamente da un moto di commozione e ordino di
offrire a tutti gli operai del giardino, a giornata conclusa, dell’acquavite. “Anche al
Mischka” aggiunse espressamente. Quest’ordine fu fonte di giubilo. Che Mischka
non volesse bere 1’acquavite era una delle ragioni per cui lo si considerava un po’



stupido. Naturlmente, ora che I’invito della signora contessa era stato diretto proprio
a lui, era finita con il volere e il non volere. Quand’egli, nella sua dabbenaggine, tento
di opporsi, gli si insegnd come ci si comporta, con gran sollazzo di giovani ed
anziani. Alcuni lo buttarono a terra, un robusto giovanotto gli infilo un cuneo fra 1
denti stretti per la rabbia, un secondo gli piazzo un ginocchio sopra il petto e gli
ingurgito in gola tanta acquavite finché il suo volto non divenne cosi paonazzo e la
sua espressione cosi tremenda che persino 1 suoi tracotanti persecutori se ne
spaventarono. Gli diedero un attimo di tregua e questi, non appena se li fu scrollati di
dosso con uno sforzo rabbioso, balzo in piedi e strinse 1 pugni ... ma d’un tratto le
sue braccia si abbassarono, prese a barcollare e cadde per terra. A quel punto
bestemmio, gemette, tentd piu volte in vano di risollevarsi e alla fine si addormento
proprio nel punto in cui era caduto, nel cortile davanti al fienile, € dormi  fino al
mattino seguente. Quando si sveglio, poiché il sole nascente ormai gli batteva sul
naso, stava proprio passando di la il bracciante che il giorno prima gli aveva fatto
ingollare I’acquavite. Questi stava gia per darsela a gambe, non aspettandosi altro se
non che il Mischska si volesse vendicare del maltrattamento subito il giorno avanti.
Invece quel ragazzotto si stiracchia, guarda I’altro trasognato e balbetta: “Ancora un
sorso!”

La sua ripugnanza nei confronti dell’acquavite era superata.

Non molto tempo dopo, una domenica pomeriggio, capito che mia nonna,
attratta da un grazioso sentiero campestre durante la sua gita in carrozza, scendesse e,
in occasione di questa passeggiata, si trovasse ad assistere da lontano ad una scena
idilliaca. Vide Mischka seduto sotto un melo al limitare del campo con un bimbetto
fra le braccia. Come lui quel bimbo aveva una testa piena di riccioli castano scuro, il
corpicino ben fatto era invece di un color bruno pallido, mentre la miseranda
camiciola che lo copriva a mala pena era di una sfumatura intermedia fra queste due
tonalita. Il marmocchietto gracchiava letteralmente dalla gioia ogni volta che il
Mischka lo lanciava in aria, puntava i suoi piedini contro il suo petto e cercava di
colpirlo agli occhi con I’indice teso. E anche Mischka rideva e sembrava divertirsi
almeno quanto il bambino. Una giovane ragazza stava ad osservare quei due, anche
lei una cosetta bruna, tenera e graziosa, come se la sua culla fosse stata sulle rive del
Gange.

Sopra la gonna corta e rattoppata indossava un grembiule, pure rattoppato, con
dentro una piccola provvista di spighe appena raccolte. Ora spezzo lo stelo ad una di
queste, si avvicind a Mischka e si mise a fargli scivolare la spiga sulla nuca, fra la
pelle e la camicia. Lui si scosse, depose il bimbo per terra e con un balzo si mise ad
inseguire la fanciulla che era fuggita via da lui leggera e rapida e accurata come se
stesse danzando; a tratti essa correva dritta in avanti come una freccia, a tratti invece
in cerchio, attorno ad un covone di fieno, tutta impaurita eppure stuzzicante e sempre
alquanto aggraziata. Nella gente della nostra terra non ¢ rara, per la verita, una certa
grazia innata; ma queste due giovani creature, nella loro innocua allegria, offrivano
uno spettacolo tanto piacevole che mia nonna ne godette con vero compiacimento.
Un’impressione diversa produsse invece la sua comparsa su Mischka e sulla ragazza.
Vedendo la loro padrona, rimasero entrambi come pietrificati. Lui, il primo a riaversi,



si inchino fin quasi a terra, lei lascido cadere il grembiule insieme alle spighe,
coprendosi 1l viso con le mani.

A colazione, alla quale come ad ogni pasto partecipava I’intera corte, costituita
da alcuni parenti poveri e dalle autorita in capo della contea, mia nonna disse al
direttore, seduto al suo fianco: “La sorella del Mischka, i1l nuovo lavorante
giardiniere, mi sembra una ragazza graziosa e agile e desidero che le venga procurato
un posto con cui essa possa guadagnarsi qualcosa.”

Il direttore ribatté: “Ai suoi ordini, signora contessa, subito ... benché il
Mischka, per quel che ne so, non abbia alcuna sorella.”

“Per quel che ne sa le1” obiettd mia nonna, “questa ¢ buona, per quel che ne sa lei! ..
I1 Mischka ha una sorella e un fratellino. Li ho visti io oggi tutti e tre sul campo.”
“Hm, hm” risuono la replica deferente, e il direttore porto il tovagliolo dinnanzi alla
bocca per mitigare il tono della sua voce, “saranno stati — la prego di scusare
I’espressione oscena — I’amante del Mischka e, sia detto con rispetto, suo figlio.”

All’involontaria ascoltatrice di questo racconto riusciva sempre piu difficile
controllarsi e a quel punto grido: “Lei sostiene di non essere stato presente quando
questi memorabili discorsi venivano scambiati, no? Come fa allora a riferire non
soltanto ogni singola parola, ma anche ogni espressione € ogni singolo gesto?”

“Ho conosciuto la maggior parte degli interessati € so — un po’ pittore, un po’
poeta quale 10 sono — con estrema esattezza come essi si siano potuti comportare ed
esprimere in quella precisa situazione. Creda al suo fedele relatore: mia nonna, dopo
la comunicazione che le aveva fatto 1l direttore, venne colta da un accesso di rabbia e
disprezzo per ’umanita. Quanto essa fosse buona e premurosa nei confronti dei suoi
sudditi, di questo, dopo avermi ascoltato un po’, non puo dubitare. Sul punto della
morale pero essa concepiva soltanto estrema severita, nei confronti di se stessa non
meno che nei confronti degli altri. Aveva spesso sperimentato di non essere in grado
di riuscire a porre rimedio alla corruzione morale di uomini e donne adulti; alla
corruzione morale di creature non ancora del tutto mature, tuttavia, bisognava riuscire
a porre un freno. — Mia nonna mando di nuovo il suo domestico dai genitori di
Mischka. La relazione amorosa del giovanotto doveva aver fine. Era uno scandalo per
un ragazzo cosi giovane, fece riferire, un ragazzo cosi doveva pensare ad altro.

I Mischka, che era in casa quando giunse quell’ambasciata, voleva
sprofondare per la vergogna ...”

“Non ¢ troppo, che lei adesso si voglia metter addirittura nei panni di
Mischka!” insorse sprezzante la contessa.

“Fino al collo!” ribatté il conte, “fino al collo ci sono dentro! Sento, proprio
come se si trattasse di me, la costernazione e la vergogna che lo colsero. Vedo come
si torce per 1’angoscia e ’imbarazzo, lanciando uno sguardo timido a suo padre e a
sua madre, che pure non sanno come reagire per lo spavento, sento la sua pietosa
risata alle parole del padre: “Abbia pieta, signor domestico! Vi porra fine, si capisce,
vi porra fine immediatamente!”

Questa assicurazione basto al nobile Fritz; ritorno al castello e, felice per aver
portato a termine in modo eccellente la sua missione, con le abituali genuflessioni e



con la solita espressione umile e raggiante di gioia nella sua fisionomia pappagallesca
riferi a proposito di Mischka: “Le bacia le mani, signora contessa, vi porra fine.”

“Ridicolo!” disse la contessa.”

“Altamente ridicolo!” confermo il conte. “La mia buona e fiduciosa nonna
ritenne con questo risolta la faccenda e non ci penso neanche piu. Era molto presa
con 1 preparativi delle grandi feste che ogni anno il dieci settembre, il giorno del suo
compleanno, venivano organizzate al castello ed avevano un’anticipazione e un
seguito di piccole feste. Si riuniva tutto il vicinato e allora 1 déjeuners sul tappeto
verde dei prati, le battute di caccia, le gite in carrozzella, i souper col bosco
stupendamente illuminato, i balli e via dicendo si susseguivano in allegra successione
... S1 deve ammetterlo, 1 nostri avi sapevano come goder la vita e farsi valere al
mondo. Dio sa quanto vuota € noiosa sembrerebbe loro la nostra vita odierna al
castello.”

“Ma loro erano gran signori” ribatté la contessa amara, “noi siamo solo padri di
povera gente che si sono ritirati in campagna.”

“E — madri di povera gente” ribatté il conte con un inchino galante che non
venne pero accolto con favore da colei cui era destinato. Il conte tuttavia non se la
prese affatto per il disappunto che aveva procurato, ma con evidente piacere alla
narrazione, dipano ulteriormente il filo della sua storia:

“Per quanto numerosa fosse la servitu al castello, durante il periodo dei
festeggiamenti non era comunque mai sufficiente e sempre doveva venir ingaggiata
in suo aiuto altra gente del villaggio. Come capito che proprio quella volta si trovasse
fra questi nuovi assunti anche I’amante di Mischka, non saprei dirlo; insomma, ando
cosi e quelle due creature che avrebbero dovuto evitarsi reciprocamente, al servizio
della signora si trovarono invece insieme ancor piu spesso di quanto non fosse
avvenuto nel periodo precedente quando entrambi lavoravano sui campi. Lui, cui era
stato affidato I’incarico di fare il messo, correva dal giardino alla cucina, lei dalla
cucina al giardino — talvolta si incontravano anche lungo il percorso e si
intrattenevano a chiacchierare per un breve quarto d’ora ...”

“Estremamente interessante!” disse con tono canzonatorio la contessa — “‘se
solo si potesse sapere che cosa si dicevano.”

“Oh, ma come si ¢ fatta curiosa! — Ma 1o le confidero soltanto quanto ¢
assolutamente indispensabile per la mia storia. — Una mattina la padrona del castello
si intratteneva coi suoi ospiti nel giardino. Casualmente la compagnia volse i1 suoi
passi verso un sentiero a pergolato poco frequentato e scorse all’altra estremita di
esso una coppietta: 1 due, giunti da due diverse direzioni, si erano fermati, come colti
da una felice sorpresa. Il giovanotto, che altri non era che il Mischka, prese
rapidamente fra le braccia la fanciulla e la bacio, cosa che lei lascio tranquillamente
che succedesse. Scoppio allora una sonora risata — da parte dei signori, ma, temo,
anche di alcune delle signore, che il caso aveva reso testimoni di quella scenetta. Solo
mia nonna non prese parte alcuna all’ilarita generale. Mischka e la sua innamorata
ovviamente si allontanarono veloci. Il giovane — mi € stato raccontato” disse il conte
prevenendo una probabile obiezione della contessa, “credette in quel momento di
odiare la sua povera ragazza. Ma quella stessa sera si convinse del contrario, vale a



dire quando venne a sapere che la piccola sarebbe stata trasferita ad un’altra proprieta
della signora contessa, una proprieta distante due giorni di cammino per un uomo e
certamente almeno il doppio per una donna che per di piu doveva trascinare con s€ un
bimbo di un anno e mezzo. — Mischka non disse altro che “Dio mio!, Dio mio, o Dio
santo!”, s1 mise a gesticolare come un sonnambulo, senza capire che cosa si volesse
da lui quando gli fu detto di recarsi al lavoro — gettd all’improvviso per terra il
rastrello, che un aiutante gli aveva passato insieme ad uno scossone sui lombi per
farlo tornare in sé€, corse al villaggio, alla casupola in cui la sua innamorata abitava
insieme alla sua mamma ammalata, o meglio dove aveva abitato fino ad allora,
perché adesso era finita. La ragazza, pronta a mettersi in viaggio, era in piedi accanto
al giaciglio della vecchia completamente paralizzata, che non era in grado neppure
metterle la mano sul capo in segno di benedizione per la sua partenza e che piangeva
amaramente.

“Smettete di piangere, adesso” le diceva la figlia, “smettetela, mamma cara.
Chi vi asciughera le lacrime, quando io me ne saro andata?”

Asciugo le guance di sua madre e anche le sue con il grembiule, prese il suo
bambino per mano e in ispalla il fardello coi suoi pochi averi e prosegui per la sua
strada passando davanti a Mischka, senza neppure osare guardarlo. Lui pero la segui
a distanza e quando il servo che doveva occuparsi di controllare che la ragazza si
mettesse davvero in cammino la abbandono sulla strada dietro il villaggio, Mischka
fu ben presto al suo fianco, le tolse il fardello, prese in braccio il bambino e
procedette accanto a lei.

I coloni che erano nelle vicinanze si chiedevano meravigliati: “Ma cosa fa quel
cretino? ... Se ne va anche lui? Crede forse di poter andar via con lei perché ¢ tanto
stupido?”

Poco dopo arrivo di corsa, ansimando e urlando, il padre di Mischka: “Oh santi
del cielo! O santi tutti, o madre di Dio! Me lo ero immaginato — corre dietro alla sua
puttana, ci manda tutti in rovina ... Mischka! Figlio — ragazzo mio! ... Buono a nulla!
Figlio del demonio!” urlava costui, lamentandosi e bestemmiando alternativamente.

Quando Mischka udi la voce di suo padre e lo vide avvicinarsi sempre pitl con
il bastone minacciosamente sollevato, se la diede a gambe, con grande gioia del
bimbetto che gridava esultante: “Hopp!, hopp!”. Ben presto pero si rese conto di aver
piantato in asso la sua compagna, che non poteva seguirlo a quella velocita; si volto e
torno di corsa verso di lei. Era gia stata raggiunta dal padre e buttata per terra a botte.
Come impazzito il vecchio, furibondo, continuava a picchiarla con 1 pugni e col
bastone, scaricando contro quella creatura indifesa tutta la sua rabbia verso il figlio.

Mischka si buttd contro suo padre e fra 1 due ebbe inizio una lotta terribile che
si concluse con la disfatta totale del piu debole, ossia del piu giovane. Massacrato di
botte, sanguinante da una ferita alla fronte, egli rinuncio alla lotta e alla resistenza. 11
colono lo afferro per il collo della camicia e lo trascind via con s¢€; alla povera,
piccola donna invece, che nel frattempo si era rimessa in piedi a fatica, urlo: “Vattene
via!”

Lei ubbidi in silenzio e persino 1 braccianti, una razza rozza ed indifferente,
provarono pieta di lei e la seguirono a lungo con lo sguardo mentre si allontanava



barcollando col suo bambino, cosi bisognosa di aiuto, cosi totalmente abbandonata a
se stessa.

Nelle vicinanze del castello Mischka e suo padre incontrarono il giardiniere,
cui immediatamente il colono si rivolse chiamandolo “egregio signore’ e pregandolo
supplichevole di aver ancora solo un’ora di pazienza con suo figlio. Entro un’ora
Mischka sarebbe stato di nuovo al lavoro; ora doveva ancora solo andare
velocemente a casa a lavarsi e a lavare anche la sua camicia. Il giardiniere chiese:
“Che cosa gli & successo? E tutto insanguinato.” — “Niente gli ¢ successo” suono la
risposta, “€ solo caduto dalla scala a pioli.”

Mischka mantenne la promessa che suo padre aveva fatto per lui e dopo un’ora
era davvero di nuovo al lavoro. La sera pero ando all’osteria e bevve fino a prendersi
una bella sbornia, la prima volontaria, e da quel giorno fu come trasformato. Con suo
padre, che si sarebbe volentieri riappacificato con lui perché, da quando aveva preso
servizio nel giardino del castello, era diventato un capitale che produceva interessi,
non scambiava neppure una parole e del denaro che guadagnava non portava a casa
piu neppure un centesimo. Lo spendeva in parte in acquavite, in parte in sovvenzioni
che Mischka faceva pervenire alla madre della sua innamorata — e questo secondo
impiego dei guadagni del giovane sembrava al colono il peggior misfatto che suo
figlio potesse perpetrare nei suoi confronti. Il pensiero che quel povero diavolo, che
aveva dei genitori poveri, regalasse qualcosa, e la regalasse ad un’estranea, divenne
I’ossessione del vecchio, il tarlo che lo rodeva. — Quanto piu il padre si mostrava
furibondo, tanto piu il figlio si mostrava ostinato. Alla fine non ando neanche piu a
casa, o al massimo vi andava qualche volta di nascosto, quando sapeva che il padre
era assente, per vedere sua madre, alla quale era affezionato. Questa madre ...” il
conte fece una pausa, “lei, amica cara, la conosce come la conosco 10.”

“La conosco? ... € ancora viva?”’ domando incredula la contessa.

“... ancora viva; certo, non nella sua figura originale, ma in numerose
riproduzioni. E la donnetta piccina, debole, sempre tremante, dal volto mite e
invecchiato anzi tempo, dai movimenti di un cane bastonato, che si inchina
profondamente, sottomessa e devota, e tenta di sorridere se una nobildonna come lei
0 un signore buono come me una volta magari le grida: “Come va?’ e, con
umilissima cordialita risponde: “Dio gliene renda merito, si tira a campare” — E
intende dire: bene abbastanza per gente come noi, per delle bestie da soma
dall’aspetto umano. Che altro si potrebbe pretendere? E se anche uno lo pretendesse
chi glielo darebbe? — Non certo tu, nobile signora, € neppure tu, buon signore ...”

“Avanti, avanti!” disse la contessa. “Ha quasi finito?”

“Quasi. Il padre di Mischka una volta torno a casa ad un’ora insolita e vi trovo
suo figlio. “Dalla mamma dunque sa venire, da me no”, urlo, defini entrambi con
disprezzo traditori e congiurati € comincid a malmenare Mischka, che subi tutto
questo. Quando pero 1l colono si accinse ad aggredire anche sua moglie, il giovane lo
blocco. Strano, perché proprio allora? Se gli si fosse chiesto quante volte avesse visto
suo padre battere sua madre, questi avrebbe certo risposto: “Tanti anni quanti ne ho
10, moltiplicati per trecentosessantacinque: questo ¢ il risultato.” E per tutto quel
tempo egli aveva taciuto e solo oggi, alla vista di quei gesti cui era da tempo avvezzo,



gli si scateno dentro all’improvviso una rabbia incontenibile. Per la seconda volta egli
prese partito contro il padre in difesa del sesso piu debole, e questa volta ne usci
vincitore. Sembra pero che abbia provato piu orrore che gioia per questo suo trionfo.
Fra violenti singhiozzi egli grido allora a suo padre, che ora dichiarava di darsi per
vinto, € a sua madre in pianto: “Addio, non mi rivedrete mai piu!” e si allontano
come un fulmine. Per due settimane 1 genitori sperarono in un suo ritorno, ma lui era
sparito per sempre. La notizia della sua fuga giunse fino al castello; a mia nonna
venne riferito che Mischka aveva picchiato a sangue suo padre e poi se ne era andato.
Ora, dopo la violazione del sesto comandamento era quella del quarto a venir
condannata piu severamente da mia nonna; verso figli malvagi ed ingrati non aveva
alcuna indulgenza ... Ordino che il Mischka venisse ricercato, ordind che lo si
catturasse ¢ lo si riportasse a casa quale punizione esemplare.

Il sole era sorto e calato alcune volte, quando una mattina il signor Fritz stava
sul cancello del giardino e guardava sulla strada provinciale. Tepido e sommesso il
vento spirava sopra 1 campi di stoppie, ’atmosfera era ricolma di un fine pulviscolo
che 1l sole, che tutto trasfigura, compenetrava della sua luce facendolo scintillare. I
suoi raggi formavano in quell’elemento mobile delle piccole affascinanti galassie, in
cui brillavano miliardi di minuscole stelle. Ed ecco che attraverso quel luccicante
brulichio d’atomi danzanti fuoriusci una pesante colonna grigia, si fece sempre piu
vicina e rotolo infine cosi  vicina al cancello che Fritz poté distinguere con chiarezza
chi essa avvolgesse. Erano due uscieri in divisa con Mischka. Quest’ultimo era
pallido, con gli occhi incavati come la morte, e camminando barcollava. Fra le
braccia teneva i1l suo bambino, che con le manine allacciate attorno al suo collo,
aveva la testa appoggiata alla sua spalla e dormiva. Fritz apri il cancello, si uni alla
piccola carovana, prese rapidamente alcune informazioni e poi, simile ad un
pappagallo, si libro in volo dentro la casa, su per lo scalone, dentro la sala in cui mia
nonna stava tenendo, come tutti 1 sabati, la riunione dei suoi consiglieri. Il domestico,
trasportato dalla sensazione di felicita che sono solite provare le anime dei subalterni
quando possono riferire una notizia freschissima, arrotondo espressivamente gli occhi
e disse quasi scoppiando di gioia: “Il Mischka le bacia le mani, signora contessa. E
tornato.”

“Dove ¢ stato?” domando mia nonna.

“Dio mio, signora contessa”, bisbiglio Fritz, batt¢ piu volte velocemente la
lingua contro il palato e guardo la sua padrona tanto teneramente quanto gli
concedeva la sua piu profonda e deferente subordinazione; “Dove mai sara stato? ...
Dalla sua amante.” “Si” confermo lui, mentre la signora, indignata per quella
sfacciata disubbidienza, aggrottava la fronte, “Si, e si ¢ ribellato contro gli uscieri del
tribunale e allo Janko ha quasi quasi cavato un occhio.”

Mia nonna invei: “Avrei proprio voglia di farlo giustiziare.”

Tutti 1 funzionari si inchinarono muti; solo I’ispettore forestale, dopo una certa
esitazione, 0sO gettar 1i ’osservazione: “Ma la signora contessa non lo fara.”

“Come fa a saperlo lei?” chiese mia nonna con quell’espressione severa e
dispotica, che ¢ riprodotta assai bene nel suo ritratto e che mi fa rabbrividire ogni
volta che vi passo davanti nella sala degli antenati. “Il fatto che i0 non abbia mai



esercitato il mio diritto sulla vita e la morte non € garanzia del fatto che non lo
esercitero mai.”

Di nuovo tutti 1 funzionari si inchinarono, di nuovo ci fu silenzio, silenzio che
I’ispettore ruppe chiedendo quali fossero le decisioni della signora a proposito di una
faccenda molto importante. Solo alla fine della conferenza egli si informo, in certo
qual modo privatim, su quali fossero le disposizioni della signora riguardo Mischka.

E a quel punto mia nonna ebbe quella reazione affrettata di cui ho parlato
all’inizio.

“Cinquanta bastonate”, suono il suo verdetto presto emesso, “oggi stesso, visto
che ¢ sabato.”

Il sabato era infatti a quell’epoca di cui lei” a questa frase il conte diede
un’accentuazione particolarmente faceta, “di cui lei sicuramente non puo ricordarsi, il
giorno delle esecuzioni. Allora il banco del boia veniva sistemato davanti al tribunale

»

“Avanti, avanti!” disse la contessa, “Non si dilunghi in inutili particolari.”

“Torniamo a noi, allora! Lo stesso sabato avrebbero dovuto partire gli ultimi
ospiti, nel castello c’era gran movimento; mia nonna, occupata con 1 preparativi della
sorpresa di commiato che stava approntando per quanti partivano, fece tardi a fare
toletta per il dinner ed esortd le sue cameriere ad affrettarsi. In quel momento
oltremodo sfavorevole si fece annunciare il dottore.

Fra 1 dignitari della signora costui era quello che meno godeva del suo favore e
in verita non si meritava di meglio, in quanto mai ¢ esistito un pedante pit noioso e
pignolo di lui.

Mia nonna ordino che la sua visita venisse rinviata; lui pero non se ne curd, ma
si fece annunciare una seconda volta, pregando umilmente la nobile signora di
volergli concedere udienza, poiché aveva solo poche parole da dirle, riguardo
Mischka.

“Che cosa mai si vuole ancora riguardo quello li ?”, grido la signora,
“lasciatemi in pace, ho altre preoccupazioni!”

L’invadente dottore si allontano borbottando.

Le preoccupazioni di cui mia nonna aveva parlato, non erano tuttavia certo
frivole, anzi di quelle fra le piu angosciose — Preoccupazioni per le quali lei, mia cara
amica, certamente non ha comprensione ¢ di conseguenza neppure compassione —
Preoccupazioni poetiche.”

“Oh mio Dio!” disse la contessa indescrivibilmente sprezzante e il narratore
ribatté:

“Disprezzi pure tutto cio quanto vuole; mia nonna aveva del talento poetico,
che infatti s1 manifestd chiaramente nella commedia pastorale Les adieux de Cloe, da
le1 stessa composta e di cui aveva curato anche la regia con gli attori. Il pezzo teatrale
avrebbe dovuto essere rappresentato dopo la cena servita all’aperto e la poetessa, per
quanto essa fosse piuttosto sicura del successo, era stata colta, man mano che il
momento decisivo si avvicinava, da una sempre meno piacevole inquietudine. Al
dessert, dopo un brindisi alla salute della padrona di casa, quest’ultima fece un cenno.
Le pareti ricoperte di frasche, che avevano nascosto un semicerchio formato da



cespugli di rami di faggio, si aprirono e si fece visibile un palcoscenico improvvisato.
Vi si vedeva la dimora della pastora Cloe, la panca di muschio cosparsa di petali di
rosa su cui essa dormiva, I’altare domestico ricoperto di papilionacee al quale
pregava, e la rocca, con attorno legato un nastro rosa, alla quale essa tesseva la nivea
lana dei suoi agnellini. Quale pastorella idilliaca, Clo¢ possedeva il segreto di
quell’arte. Ed ecco che essa in persona comparve su un sentiero di tassi e dietro di lei
procedeva il suo seguito, fra cui c’era il suo innamorato, il pastore Myrtill. Tutti
portavano dei fiori e in eccellenti alessandrini la tenera Clo¢ comunico allora
all’attento pubblico che questi erano 1 fiori del ricordo, colti sul campo della fedelta e
destinati ad essere offerti sull’altare dell’amicizia. Subito dopo quest’apertura fra il
pubblico esplose un giubilo infinto, che aumento di verso in verso. Alcune signore,
che conoscevano Racine, dichiararono che questi poteva andarsi a nascondere di
fronte a mia nonna, e alcuni signori, che non lo conoscevano, confermarono tutto cio.
Lei certo non poteva aver dubbi sull’autenticita dell’entusiasmo suscitato dalla sua
poesia. L’ovazione continuo anche dopo che i signori erano gia saliti sulle loro
carrozze o montati in sella e, in parte su carrozze massicce, in parte su leggere
carrozzelle, in parte ancora sopra agili cavalli uscivano, lentamente o di gran carriera,
dal cancello del giardino.

La signora era in piedi sotto il portale del castello e salutava coloro che
partivano agitando la mano, ringraziandoli per il loro plauso. Era d’umore cosi
allegro e beato quale di rado tocca ad un signore assoluto anche del piu piccolo
regno. Ed ecco che — proprio mentre era in procinto di rientrare in casa — not0 una
vecchietta che, a rispettosa distanza, stava inginocchiata davanti ai gradini del
portale. Aveva colto il momento favorevole e si era infilata inosservata fra la folla e
la confusione attraverso il portone aperto. Solo ora venne notata da alcuni lacche.
Costoro, con alla testa il signor Fritz, si precipitarono verso la donnetta per farla
allontanare bruscamente. Invece, fra lo stupore generale, mia nonna fermo con un
cenno quella banda zelante e ordind che si chiedesse a quella donna chi fosse e che
cosa volesse. Nello stesso momento dietro la signora si senti qualcuno che si
schiariva la gola e starnutiva e, il cappello a larghe tese in una mano, mentre con
I’altra nascondeva sul petto la tabacchiera, si fece avanti circospetto il signor dottore:
“E, hm, hm, la signora contessa vorra scusare” disse, “¢ la madre del Mischka.”

“Ancora 1l Mischka, ma non la si finisce mai con il Mischka? ... E che cosa
vuole la vecchia?”

“Che cosa puo volere, signora contessa? Vorra certo farle una preghiera per lui,
non vorra altro.”

“Una preghiera per che cosa? Non c¢’¢ niente da fare.”

“Certo che no, glielo ho gia detto anch’io, ma a che serve? lei vuole comunque
provarci, hm, hm.”

“E del tutto inutile, glielo dica. Non posso pit uscir di casa senza vedere i
giardinieri che baciano le loro amanti?”

Il dottore si schiari la voce e mia nonna prosegui: “E per di piu ha picchiato
anche a sangue suo padre.”



“Hm, hm, per la verita non gli ha fatto nulla né¢ ha voluto fargli nulla, se non
fermarlo prima che massacrasse di botte la madre.”

“Ah, € cosi?”

“Si, signora contessa. Il padre, signora contessa, ¢ una bestia e ce I’ha con il
Mischka perché questi ogni tanto fa correre qualche centesimo alla mamma della sua
innamorata.”

“A chi?”

“Alla mamma della sua innamorata, signora contessa, una donna totalmente
inabile alla quale sono stati, per cos dire, tagliati 1 mezzi di sussistenza ... con il
fatto che sua figlia ¢ stata allontanata.”

“Va bene, va bene! a Mi risparmi per favore le faccende private di questa
gente, dottore, non mi ci voglio immischiare.”

Il dottore con un ampio gesto porto il cappello sotto il braccio, estrasse un
fazzoletto e si soffio il naso con discrezione. “Dird dunque alla vecchia, che non si
puo far nulla.” Fece quel che i1 francesi chiamano una fausse sortie e aggiunse:
“Certo, signora contessa, che se fosse solo per via del padre ...”

“Non solo per via del padre, quello ha anche cavato un occhio allo Janko.”

Il dottore assunse un’espressione importante, alzo talmente le sopracciglia che
la spessa pelle della sua fronte formo una vera e propria gobba e disse: “Per quanto
riguarda quest’occhio esso € ancora al suo posto e rendera ancora un buon servizio
allo Janko, non appena si sara riassorbito I’ematoma che si ¢ formato in seguito al
pugno che ha ricevuto. Del resto mi sarei alquanto meravigliato se il Mischka fosse
riuscito ad assestargli un cazzotto potente, dopo il trattamento da lui subito da parte
degli uscieri giudiziari. Costoro, signora contessa, lo hanno conciato per le feste.”

“E colpa sua; perché non voleva seguirli volontariamente?”

“Certo, certo, perch¢ non voleva? Probabilmente perché questi lo hanno
strappato dal capezzale della sua innamorata che stava morendo — lui ha fatto fatica a
separarsene ... La ragazza, hm, hm, era in stato interessante, e deve essere stata
picchiata parecchio dal padre del Mischka prima di mettersi in viaggio. E cosi — il
lungo cammino e la costituzione, hm, hm, che ¢ sempre stata debole ... non c’¢ da
meravigliarsi che abbia avuto un crollo, una volta arrivata a destinazione.”

Mia nonna ascoltava ogni parola di queste frasi spezzate, pur cercando di dar a
vedere che prestava loro solo un’attenzione superficiale. “Una strana concatenazione
di fatalita”, disse, “forse una punizione dal cielo.”

“Certo, certo” confermo il dottore, il cui volto conservava sempre la stessa
espressione indifferente ma si era nel frattempo fatto purpureo. “Certo, certo, dal
cielo, e visto che il cielo ormai ¢ gia intervenuto, forse la signora contessa potrebbe
delegare ad esso anche il resto della faccenda, dico solo per dire!” intercalo
scusandosi per le sue affrettate conclusioni “ed esaudire magnanima la preghiera di
questa postulante” aggiunse indicando quasi con negligenza la madre di Mischka.

La vecchia inginocchiata aveva cercato di seguire il dialogo, ma non vi ci si era
intromessa nemmeno con una sillaba. I suoi denti battevano per la paura ed essa era
sempre piu profondamente ricurva su se stessa.

“Ma che cosa vuole esattamente?” chiese mia nonna.



“Una dilazione di otto giorni, signora contessa, della punizione inflitta a suo
figlio, questo si azzarda a pregarla di concederle, e 10, signora contessa, sottoscrivo
questa richiesta, con la cui concessione si rendera miglior soddisfazione alla giustizia
di quanto non si potrebbe fare oggi.”

“Perché?”

“Perché quel delinquente, nel suo stato attuale, molto difficilmente riuscirebbe
a sopravvivere all’esecuzione della punizione.”

Mia nonna fece un movimento indignato e comincio a risalire pian piano i
gradini del portale. Fritz le si avvicino zelante per aiutarla. Lei pero lo allontano:
“Vai al tribunale” ordino “Mischka ¢ graziato.”

“Oh!” esclamo pieno di ammirazione il fedele domestico e scappo via, mentre
il dottore estraeva cautamente di tasca I’orologio, borbottando fra sé e sé: “Hm, hm,
siamo ancora in tempo, I’esecuzione deve essere appena cominciata.”

La parola "graziato’ era stata intesa dalla vecchia; un guaito di commozione, di
delizia, usci dalle sue labbra; essa si prostro e quando la signora le fu piu vicina,
premette la faccia a terra, quasi a volersi letteralmente assimilare col suolo, di fronte
a tanta grandezza e a tanta levatura.

Lo sguardo di mia nonna scivolo con un certo rispetto su quest’immagine di
umilta personificata: “Alzati” disse e — ebbe un brivido e rimase in ascolto ... e tutti 1
presenti rimasero in ascolto, gli uni irrigiditi, gli altri con una sciocca risata di terrore.
Dalla zona del tribunale le brezze avevano trasportato un urlo orrendo. Esso sembro
suscitare un’eco nel petto della vecchia donnetta, poiché essa sollevdo gemendo la
testa € mormoro una preghiera ...

“Ebbene?” chiese alcuni minuti piu tardi mia nonna a Fritz, di ritorno senza
fiato: ““Hai dato disposizione?”

“Per servirla” rispose Fritz e questa volta, invece del suo dolce sorriso riusci
solo ad imporsi un ghigno deplorevole: “Le bacia le mani, ¢ gia morto.”

“E terribile” esclamo la contessa, “e questa lei la chiama una storia pacifica?”

“Mi perdoni I’astuzia, ma altrimenti lei non mi sarebbe stata a sentire” ribatté il
conte. “Ma forse adesso comprendera come mai non licenzio il mansueto successore
di quel Mischka, benché egli in realta trascuri alquanto 1 miei interessi.”



LA VEGLIA FUNEBRE (nel volume pp. 71-100)

Era alla fine di un piccolo villaggio nella piana di March, 1’ultima casa, la piu
miseranda. Le sue basse mura d’argilla sembravano voler sprofondare ad ogni
momento, vergognandosi della loro nudita e di tutti 1 loro difetti, fattisi ormai
evidenti. Il tetto di paglia spiovente offriva ancora solo una protezione alquanto
carente contro il freddo e la calura, la neve e la tempesta. La porta d’entrata, priva di
serratura e fissata con della corda ai cardini arrugginiti, presentava ovunque delle
spaccature e aveva cessato da tempo di essere una barriera sicura fra la strada e
I’unico locale d’abitazione della capanna. Attraverso una delle sue finestrelle
penetrava un debole e tremante bagliore di luce nel buio della notte ottobrina. Veniva
da una candela di sego che brillava ai piedi di una bara. La bara, ancora aperta, era
sopra un cavalletto al centro della stanza, e in essa era disteso il cadavere di una
vecchiettina. Sistemata con cura, con un’espressione di pace beata sul volto grigio,
aveva un aspetto quasi grazioso nel suo ultimo giaciglio. Aveva un fazzolettino
bianco allacciato intorno al collo e annodato sotto il mento; 1 capelli grigi erano ben
lisciati con una scriminatura centrale, attorno alle mani, incrociate sul petto, era
attorcigliato un rosario.

Vegliava la bara la figlia della defunta, una zitella, secondo 1 criteri del
villaggio. Trent’anni di rinunce e di duro lavoro pesano gravemente; ma lei non
pareva sentire il proprio fardello. Il suo bel volto scuro esprimeva una cocciuta gioia
nel soffrire; la sua figura era rimasta slanciata e sinuosa. Le braccia tese attorno alle
ginocchia, se ne stava seduta su di un panchetta accanto alla defunta; di tanto in tanto
posava la testa sull’angolo della bara, chiudeva i caldi occhi asciutti € mormorava una
preghiera. Da lontano giunsero dodici deboli fischi; il guardiano notturno annunciava
la mezzanotte. Nella stalla del vicino piu prossimo una capretta belava in maniera
oltremodo lamentevole, e subito dopo si levo un alto muggito che si protrasse
profondo e possente e si concluse in un suono acuto e penetrante. Quella era la mucca
dell’altro vicino, dall’altra parte della strada, del massaro Georg, quella bruna che
costui si era comperato con denaro sonante e perdo non a un prezzo troppo caro. Era
sdraiata su paglia fresca molto abbondante e si godeva quel bell’agio. La mucca del
massaro Georg ha un morbido giaciglio, penso la ragazza e ando con lo sguardo oltre
la bara alla miseranda lettiera su cui sua madre era morta.

“Povera la mia mamma”, sussurrd piano, accarezzO la cerea guancia della
morta e si sprofondo nel ricordo di tutta la sofferenza che nel giro di poche ore
sarebbe stato sepolto nella tomba insieme alla vecchia. Sepolto per sempre. Amen.

Un’ultima difficile separazione e poi: Addio, patria! Buon giorno, amato paese
straniero, dove non c’¢ piu il massaro Georg, dove costui non lo si incontra mai, dove
a uno non viene incontro, nel suo splendore sfacciato, la sua casa bianca e linda e
dove non si € costretti a sentir muggire la sua mucca viziata.

Si era di nuovo fatto silenzio, non si muoveva un alito di vento; la vecchia nella bara
se ne stava la distesa, ora gia circondata dalla pace della tomba.



All’tmprovviso si senti il fruscio di una porta aperta e poi richiusa con cautela,

e dalla strada si sentirono avvicinarsi sempre piu dei passi che si arrestavano spesso,
passi pesanti, titubanti. Ora essi si fermarono davanti alla porta della casa e, un istante
dopo, il massaro Georg oltrepasso la soglia.
Era alto, aveva le spalle larghe e la testa piccola e una bella faccia dalla fronte bassa e
dal naso diritto e sottile. I suoi occhi azzurri, un po’ sporgenti, gettarono uno sguardo
all’interno, incerti e turbati, ma nonostante cio egli aveva I’aspetto di un signore, nei
suoi abiti cittadini, e 1 suoi stivali scricchiolavano davvero con eleganza. Sollevando
il cappello di pelliccia, saluto la defunta, evitando pero di guardarla e tird fuori un
quasi incomprensibile: “Buona sera, Anna”. La lingua sembrava riuscirgli sempre piu
pesante in bocca, le sue labbra superiori ebbero un moto sotto i baffetti, la sua mano
destra spinse indietro sulla nuca il berretto. “Buona sera, Anna” ripete.

Lei aggrotto la fronte, gli lancio uno sguardo pieno di ostile stupore e rimase
muta. Lui, gia poco loquace, fu costretto a ricominciare da capo:

“T1 meravigli che 1o sia venuto. Sono venuto perché, ho sentito che le1” - e
indico la morta — ““mi ha perdonato prima di morire.”

“Chi te I’ha detto?”, domandd Anna; un’ondata di caldo malumore le fece
montare il sangue alle gote.

“Il signor curato me I’ha detto, e la cosa deve star bene anche a te”, rispose
Georg e, senza tenere in considerazione il gesto di rifiuto di lei, prese posto sul letto
che, sotto il suo dolce peso, comincio a traballare e a gemere.

“Sono venuto anche”, ricomincio, visto che lei persisteva nel suo cupo silenzio,
“perché tu stai facendo tutta sola la veglia funebre. Le donne anziane non si fanno
vedere, se non si puo pagare dell’acquavite.”

“Se le avessi invitate, ne sarebbero venute piu che a sufficienza. Ma 1o 1’ultima
notte ho voluto restare sola con mia madre: fra qualche ora verranno ¢ me la
porteranno via.”

Lui non colse quell’accenno, rimase seduto. Dopo un po’ la ragazza lo
ammoni:

“Recita un Padrenostro e vattene!”

Lui incrocio le dita, pregd a mezza voce e alla fine disse:

“Dio vi abbia in gloria, madre Teresa.”

Il guardiano notturno stava facendo la ronda in quel momento nelle vicinanze della
casa, trasse dal suo fischietto un suono prolungato, passo oltre e fischio di nuovo: era
la una. Georg continuava a non disporsi ad andarsene. Si era curvato profondamente,
1 gomiti sopra le ginocchia divaricate, la faccia appoggiata alle mani giunte, e non si
muoveva.

“Dormi!”, lo apostrofo infine la ragazza, “va’ a casa tua a dormire.”

“Non dormo”, disse lui senza cambiare posizione, “Penso a tua madre. Penso a
come mi aveva minacciato: quando mi troverd davanti al Signore Iddio ti accusero
presso di lui. Invece non lo fara.”

“Avrebbe dovuto mantener la sua parola, non avrebbe dovuto perdonarti; era
troppo buona, troppo buona, eccessivamente buona!”, disse Anna in tono cupo.



Georg sollevo un po’ la testa e le lancio un’occhiata a meta timida e a meta
sfrontata:

“Intendi dire semplicemente che lei non avrebbe dovuto perdonarmi proprio
come non mi predoni tu? Ma lo farai anche tu, quando sentirai con che razza di idee
sono venuto qui.”

Lei contrasse la bocca in un sorriso sprezzante; invano Georg aspetto un’altra
risposta e per non lasciar cadere del tutto la conversazione fu costretto a riprendere:

“Il signor curato pensa, ma anche se non lo pensasse lui, lo penso io stesso.”

“Anch’io penso qualcosa”, lo interruppe lei, “ e cio¢ che qui non ¢ il tuo posto;
anche se la mamma ti avesse perdonato dieci volte, non dovresti startene seduto qui.
Vattene!”

“Adesso, perché voglio restare”, ribatté¢ lui, “mi dici: vattene! Ed ¢ stato
sempre cosi. Non ¢ tutta mia la colpa, del resto; anche tu sei cattiva a sufficienza.”

“Tu non hai proprio niente da rimproverarmi, tu no! Lo ero forse prima? No.
Lo sono diventata grazie a te.”

“Naturalmente”, disse lui con scherno, “tutta la colpa vien sempre scaricata
addosso a me. Solo grazie a me tu sei diventata cattiva, non anche grazie ad altri; e
meno di tutti grazie a tuo padre.”

Lei era diventata furibonda, gettdo uno sguardo alla donna muta dentro la bara e
si controllo. —

“Grazie a lui ne ho dovuto sopportare a sufficienza, pero cattiva non lo sono
diventata per causa sua” disse, “quel che fa tuo padre deve sempre starti bene, ho
sempre sentito dire dalla mamma e dal signor curato; quel che fa il buon Dio, deve
per forza essere buono. Se quindi mi colpiva mio padre oppure il lampo, 10 in fondo
non ho mai pensato nient’altro che: accetta! ¢ una prova, da parte del buon Dio,
quella di darti per padre uno straccione che spreca tutto, e perdendo al gioco ti leva il
tetto da sopra la testa e 1 vestiti dal corpo ...”

“E anche peggio, ti ricordi quella volta”, la interruppe Georg con un certo
ingenuo maligno piacere, “il vestito a puntini rossi?”

“A puntini rossi ... quella si che ¢ stata una storia! E in aggiunta le tue eterne
canzonature: hai avuto in dono un vestito cosi bello, ma dov’¢ finito? Lo conservi, lo
conservi per la domenica? Io per me non ci avrei piu pensato, ma tu continuavi a
farmelo venire in mente ... Anche adesso me lo fai venire in mente ...”.

Tacque, lasciando ciondolare la testa sul busto. Il ricordo di uno dei piu
miserevoli episodi della sua miserevole infanzia riaffioro. Le immagini si
succedevano davanti ai suoi occhi, tanto chiare da poter essere toccate con mano.
Rieccola 1a in quella sera d’inverno con altri bambini poveri in un gran salone
signorile. Erano accese innumerevoli candele, tutto era caldo e chiaro come in cielo.
E c’erano tante cose disposte e apparecchiate su di una tavola da far stralunare gli
occhi e far scorrere I’acquolina in bocca. Lo sguardo di Anna si aggirava attorno
estasiato e all’improvviso si poso, rimanendovi fisso, come stregato, su un vestito —
un sogno di vestito che ancor oggi lei sarebbe stata in grado di disegnare. Era grigio e
tutto disseminato di puntini rossi, non piu grandi di granelli di semolino, e il corpetto
aveva una sottile guarnizione rosso ciliegia e il grembiule un bordo rosso ciliegia e



delle vere tasche, e da una di queste fuoriusciva un fazzolettino a puntini rossi, questa
volta grandi come lenticchie.

“Dio mio, che cos’altro si potrebbe desiderare a questo mondo, se si avessero
quel vestito, quel grembiule, quel fazzolettino™, si chiedeva la ragazzina e a furia di
riflessioni, stupore e ammirazione era passata come in uno stato di piacevolissimo
sogno ad occhi aperti. In questo sogno sarebbe potuto rientrare qualsiasi miracolo ed
in effetti il piu piacevole si verifico. Una mano raffinata si poso sotto il mento di
Anna e piego delicatamente all’indietro la sua testolina, e gli occhi della ragazzina si
sollevarono e incontrarono un paio d’occhi piu grandi, scurissimi e ricolmi di una
bonta indicibile e di una tristezza infinita. Erano gli occhi della solitaria padrona del
castello, della molto venerata e molto compianta contessa, della povera ricca che
aveva provato tanto dolore e che lentamente si spegneva e si affliggeva da morirne.

“Tu, piccola”, disse, e la sua voce amorevole e leggermente velata risuono
come musica sommessa, “quel vestito ti piace. Guarda che bella combinazione: I’ho
cucito proprio per te. Prendilo, ¢ tuo, e prenditi anche gli stivaletti e il fazzolettino. —
Forza, Annina, prendili!”

Ma Annina non si mosse; temeva di distruggere con una parola, con un gesto,
quel sogno fantastico da cui si credeva irretita. Allora la contessa prese dal tavolo un
grande scialle morbido e vi avvolse la bimba dalla testa ai piedi. Tir0 fuori le sue
piccole braccia da sotto lo scialle e le carico di un paio di caldi stivaletti imbottiti e
del vestito ammirato appunto dalla piccola Anna come un’immagine da fiaba. La
piccola aveva lasciato fare rimanendo in silenzio. Ora due parole piene di giubilo
affiorarono alle sue labbra: “LLa mamma!”

Che cosa dira la mamma, che sempre rammenda e rattoppa 1 vecchi “straccetti” della
figlia e proprio ieri ha pianto amaramente perche la tela marcia le si disfaceva sotto
I’ago — che cosa dira?

La piccina si era fatta pallida per 1’agitazione interiore; ora all’improvviso il
sangue le imporporo il viso, si volto e scappo via. Invano le gridarono dietro:

“Aspetta, riceverai dell’altro ancora!”

Lei si mise a correre e correre. Dietro di lei risuonavano le risa e le grida degli
altri bambini. Lo splendore delle luci del castello illuminato che 1’aveva
accompagnata ancora per un tratto, si spense; lei premeva il suo tesoro al petto e
molto spesso anche alla bocca e continuava a correre nella notte, lungo il muro di
cinta del giardino, verso 1l villaggio, trasportata dal pensiero della madre come da un
paio d’ali. La strada piu breve passava davanti all’osteria; si avvio in quella direzione.
Le venne incontro un rumore selvaggio; come al solito dentro 1’osteria si litigava.
Stavano buttando fuori un attaccabrighe o un pezzente con le tasche vuote. Eccolo,
ora era sotto la lanterna davanti alla porta e con spavento la piccina lo riconobbe:

“Quello ¢ papa!”

La percorse un brivido al pensiero del pericolo che le si stava avvicinando a
ogni passo, tuttavia continuo a correre; non le venne neppure in mente che avrebbe
fatto bene ad evitare la strada del villaggio e, girato 1’angolo, ad affrettarsi verso casa
sul sentiero attraverso 1 campi. Voleva solo riuscire a sgusciar via da quell’uomo, gia
parecchio ubriaco, che stava imprecando e bestemmiando. Non correva piu, strisciava



lentamente e in silenzio, premendosi contro le case di fronte all’osteria e gia sperava
di riuscire a cavarsela felicemente protetta dall’oscurita. E in effetti ci sarebbe quasi
riuscita se il suo amico, il volpino dell’oste, fiutando la vicinanza della sua compagna
di giochi, non le fosse saltato addosso abbaiando a gran voce per la gioia. Lei si
ritrasse e gli bisbiglio:

“Zitto, volpinello! Zitto, cara, stupida bestiola!” —

Ma il volpino faceva sempre piu il pazzo piu lei lo allontanava da sé,
impaurita, € a quel punto suo padre urlo dall’altra parte della strada, col tono da
attaccabrighe che sempre aveva quando la sua sete era stata placata solo a meta: “Chi
va la, chi ¢ 1a?”

Lei non rispose, se la diede a gambe e il cane abbaiava e saltava e il padre si
mise a rincorrerla inciampando e 1’aveva ormai quasi raggiunta con le sue gambe
lunghe. 1l fazzoletto le era scivolato giu dal capo; lui la afferro e la tird per la sua
grossa treccia.

“Sono 10, papa, per amor di Dio, lasciatemi!”, gridava lei, e si schermi
quando lui comincio a tastare il pacco che lei portava con sé.

“Che cos’hai qui? Hai forse rubato qualcosa?”

“No, me I’hanno regalato! ¢ mio, ¢ mio!”

“Dammelo subito! Non sopporto che si rubi qualcosa. Sono un uomo onesto,
10. Dammi quel che hai rubato!”

Avrebbe voluto prendere tutto in una volta, ma non ci riusci. Lei graffio e
morse e difese ogni singolo pezzo della sua preziosa proprieta con coraggio disperato.
Dalle mani, dai denti il padre dovette strapparle le cose e lo fece anche, e quando lei
si aggrappo con forza all’ultima cosa che il padre cercava di sottrarle, ossia al grande
scialle, e cadde nella contesa, lui la trascind impietoso dietro di sé finché le forze le
vennero meno € mollo lo scialle. Insanguinata e piena di lividi si rimise in ginocchio,
allungo il collo e rimase a guardare. Il padre era di nuovo in piedi sotto la lanterna
davanti all’osteria, bussava e gridava con la consapevolezza di sé€ di un capitalista:

“Ehi, ebreo, i1l conto! Ho della roba con me! Pago!”

Gli aprirono, lo fecero entrare, quel ladro e furfante! La piccola Anna gli si precipito
dietro, grido fino a diventar rauca, lancio al padre gli improperi che aveva imparato
da lui, martello coi suoi piccoli pugni la porta in una rabbia insensata, finché alla fine
rinuncio, mentre una pedata ben appioppata, una del tipo ben noto, costrinse la bimba
al silenzio. Ma non a cedere. La piccola Anna rimase seduta sulla soglia, nel luogo di
quella disgrazia dove era stato mercanteggiato il suo massimo bene, ancora quasi non
goduto. La ribellione bolliva nel suo cuore; il suo dolore pieno di disperazione
gridava vendetta al cielo in un pianto sommesso, in singhiozzi repressi: nessuno lo
udi, né allora né mai!

Ricordi innumerevoli riemersero dentro di lei in fiotti oscuramente ondeggianti.
Premette le mani contro la fronte e contro le tempie.

“A te le cose sono andate diversamente, Gesu buono! Come ti sono andate
bene a te!”, disse tirando un profondo respiro, “e€ come mi disprezzavi per questo!”

Lui protesto a voce piuttosto alta:

“Ma cosa ti salta in mente, - disprezzavo ... E perché poi1?”



“Non domandare quel che sai bene! Perché tu eri ricco e io ero povera, ecco
perché. Perché tu andavi in giro con gl stivali fin da bambino e 10 ho sempre
camminato a piedi nudi. Perché 1 tuoi vestiti erano interi e 1 miei ridotti in brindelli.
Perché tu eri sempre pieno fin qui” — appoggio il dorso della mano aperta contro il
collo — “e 10 morivo sempre di fame ... morivo di fame al punto che ... Se ci penso,
me ne vergono ancor oggi fino sulla cima dei capelli ...”

Sorrise con le labbra convulse, contratte dolorosamente:

“Al punto che ogni pomeriggio stavo attenta se uscivi con le tue merende. E tu
arrivavi davvero, € 10 aspettavo e speravo: adesso, adesso riesco ad averne un
boccone; e tu morsicavi il tuo pane spalmato di uno spesso strato di burro, e
chiacchieravi e ti guardavi attorno per vedere chi ti stava a rimirare, visto che eri
ricco e potevi mangiare finché ti andava. Se ci ripenso! lo stavo li € non mi muovevo,
finché tu ne avevi abbastanza e anche di troppo e buttavi I’ultimo miserabile boccone
oltre la staccionata sulla strada. Quello era per me! Mi ci buttavo sopra come un cane
affamato ... Ti ricordi?”, domando lei, misurandolo coi suoi occhi calmi, nei quali
c’era un bagliore freddo come il ghiaccio e spietato come 1’odio. “Mi ricordo, e se ci
rifletto sopra, penso che al mondo, fra tutta la gente malvagia, non ci sono due
persone che mi sono altrettanto odiose quanto te e me stessa.”

Lui si era fatto un po’ imbarazzato e ribatte:

“Ma via, eravamo solo dei bambini. I bambini sono sempre cattivi.”

“Non mi risulta. Tanto piu che di aver quella cattiveria tu non avevi proprio
nessuna ragione. Ma proprio quando a uno le cose van troppo bene non combina
niente di buono. I tuoi genitori erano brava gente e si sono ammazzati di lavoro da
mattina a sera per te. Anche mia madre, certo, si ammazzava di lavoro; ma a che
serviva? Se guadagnava cinquanta soldi, mio padre se ne beveva sessanta ...”

Si interruppe, rimase a riflettere e poi continud ancor piu appassionatamente e
rapidamente:

“Quando 1 nostri genitori si sono costruiti la casa, qui lungo la strada, si diceva
che la nostra era la casa piu bella; e ¢’era attaccato anche il campo, che apparteneva a
mia madre — apparteneva € non apparteneva; infatti che cosa pud mai appartenere a
una che ha uno straccione per marito? — quel campo, di cui tuo padre ¢ sempre stato
invidioso.”

“Invidioso?”, esclamo Georg, “neanche per idea.”

“E come no? Lo era per forza; il campo ¢ li attaccato. Tu lo sai che valore ha.”

“Ha 1l valore che ha, e mio padre ha dato in corrispondenza e ha pagato fino
all’ultimo centesimo.”

“Non dico di no. Io non sparlo per niente di tuo padre. Gli ero affezionata; mi
ha difeso spesso, quando tu mi minacciavi, dicendomi che me ’avresti fatta vedere
tu, che mi ci dovevo solo provare a litigare con uno come te, che aveva la forza che
avevi tu.”

“Si, ne ho prese abbastanza di botte per causa tua.”

“Mi hai anche presa a sassate ogni volta, pero.”

“E tu non hai forse fatto lo stesso con me?”

“Certo. Ma 10 sbagliavo mira e tu centravi. Questa era la differenza.”



Georg sogghigno compiaciuto:

“Si, proprio come quella volta”, disse, segnalando con I’indice un punto sulla
fronte in cui una volta aveva fatto centro lei, una cicatrice rossiccia € acuminata come
una fiammella.

“Quella volta non conta proprio niente.”, controbatté lei. “Invece conta quel
che era capitato prima: la tua cattiveria, ragazzaccio malvagio che non eri altro.
Niente mi concedevi. Persino il sole mi avresti oscurato con una copertaccia di lana,
se solo avessi potuto. Il tuo micino bianco, quello neanche lo potevo guardare; come
se guardandolo gli avessi potuto portar via qualcosa; cosi ti comportavi tu.”

Anche questo ricordo delle sue gesta di ragazzo lo diverti:

“Cosi mi comportavo?”’, domando.

“Una volta il micino stava giocando con una noce; c’era da ridere. Sempre
sopra con la zampetta, ¢ la noce che rotola via, e il micino che fa un balzo per
inseguirla con un’espressione come se stesse pensando: ‘Ma cos’¢ che sei? Alla fin
fin se1 viva? Alla fine sei forse persino un topo?’ — E io che ridevo a crepapelle e mi
sono arrampicata su, sulla nostra staccionata ¢ mi sono sporta per vederlo bene. —
Signore Gesu! Ecco che d’un tratto compari tu dietro la staccionata e mi urli alquanto
brutalmente: 'Cos’hai da guardare? Non c’¢ nulla da guardare! Non guardare!’; e
vedo ancora solo che sollevi il braccio e poi non vedo piu nulla, sento solo qualcosa
di caldo scorrermi lungo il viso e mi sento cadere, proprio come piomba sul letto una
persona stanchissima.”

Georg si passo alcune volte la mano sui capelli. Si ricordava ancora piuttosto
bene come si era sentito allora, dopo aver lanciato quel sasso, quando dall’altra parte
si fece stranamente silenzio e lui comincio a chiamare e a non avere risposta; non
aveva pensato ad altro se non che lei stesse escogitando qualcosa di particolarmente
malvagio contro di lui. Aveva attraversato la strada strisciando sul ventre e aveva
spiato da sotto la staccionata del vicino, attraverso uno dei molti buchi. Ed ecco che
aveva visto per terra la piccola Anna, immobile, inondata di sangue, e per lo spavento
di fronte a quello spettacolo aveva perso la testa e aveva lanciato un urlo tale che tutta
la gente era accorsa:

“¢ morta! Anna ¢ morta, I’ho ammazzata io!”

“Quello fu proprio un bello spavento”, concluse lui e lei disse:

“Se solo fosse stato davvero cosi, se mi avessi davvero ammazzata quella volta,
dopo non avresti piu potuto farmi tutte quelle altre cattiverie ancor peggiori ...”

La voce stava per venirle meno; respirando profondamente prosegui:

“Se mia madre lo avesse saputo! ... Ma non lo ha saputo; non sono riuscita a
dirglielo, la vergogna mi strozzava le parole in gola ... E cosi me lo sono tenuto
dentro come un macigno. Me lo sono trascinato dietro per tutta la vita. Se qualche
volta qualcuno mi guardava un po’ piu a lungo, mi saliva come il fuoco in testa: Sai
che cosa significa tutto ci0? Avrei voluto gridare: ‘Gente, gente, non pensate male di
me, non sono cattiva!’ ... Avrei voluto andare a nascondermi tanto in profondita,
tanto lontano che non un’anima avrebbe potuto seguirmi ... Che cosa non avrei voluto
fare! O mio Signore che hai sofferto per noi, a me non hai tolto nulla delle mie
sofferenze, la mia parte m’¢ rimasta tutta a me!”



“Ma che discorsi! Non ¢ proprio il caso di far certi discorsi!”, ammoni
Georg, e la ragazza esplose:

“Certo, a te stava bene cosi, che io tacessi e preferisti che continuassi a tacere.
Invece no! Una volta voglio dirlo: adesso lo dico alla mia vecchia cara mammina,
perché ora che ¢ nell’aldila non si affligga pit e poi mi sta ascoltando dal cielo al
quale ¢ salita! ... Ascoltami, mamma, e lamentati col Signore Iddio di perfetta
giustizia presso il quale ti trovi.”

“Ma piantala con queste vecchie storie
mano sul capo della defunta:

“Per lei non sono vecchie e neanche per me. Son sempre nuove, le ferite
nascoste si riaprono sempre € per una volta lasciamole anche sanguinare!”

A meta supplichevole, a meta imperativo lui disse:

“Sta zitta!”

“Ah, adesso prendi paura! — Se solo ti fosse venuta allora la paura. Ma del
peccato non hai paura, solo della punizione, ¢ questo ¢ persino stupido; perché il
peccato non ¢ necessario, invece la punizione lo ¢, e come! Ci puoi contare!”

“Piantala!”, ripeté lui. I suoi occhi, che fino a quel momento avevano evitato
timidi la morta, si rivolsero fugacemente a lei; ebbe I’impressione che essa
aggrottasse le sopracciglia.

“Se ho sbagliato, rimedierd”, mormoro lui.

“Pensi che sia possibile? Non lo ¢. Pensaci bene e dimmi se a una cosa cosi c’¢
rimedio? Pensaci bene a come sei capitato sulla mia strada, lassu nel bosco su quel
sentiero solitario! ...”

Essa si chino; cerco di fermare lo sguardo di lui che evitava il suo. —

“Era sera, eppure c’era ancora un’afa da soffocare, e i0 venivo dal lavoro ed
ero stanca. D’un tratto compari tu. Mi hai senz’altro curata.”

“No!”. la interruppe lui, “giuro che non m’¢ neanche venuto in mente.”

“Tu venivi da uno sposalizio ed eri allegro e pronto a fare ogni stupidaggine e
mi hai guardato e parlato con una cordialita come mai in vita tua.”

“Vuoi rinfacciarmi anche questo? Ti ho guardata perché ho pensato: cosi
miseramente vestita com’e, € piu bella di tante altre quando sono vestite a festa.”

Lei scosse la testa:

“Saresti stato brillo, se avessi pensato queste cose. Invece non eri affatto brillo
e anch’io ero del tutto in me e ricordo ancor oggi ogni pensiero che allora mi ¢
passato per la testa. Che tu, in fondo in fondo, non eri un cattivo ragazzo, che 10 non
ti avevo osservato per bene e che non ce 1’avevi con nessun altro se non con me. Di
tutto quello che ti avevo fatto mi sono pentita. Mi hai fatto persino pena, perché fin
da bambina avevo imparato: ¢ piu facile per un cammello passare attraverso la cruna
di un ago che per un ricco attraverso la porta del cielo. E siccome tu mi parlavi con
tanta bonta e gentilezza, mi sono sentita strana — del tutto riconciliata con te. Che
cosa vuol dire se anche da bambini si € bisticciato tanto, mi sono detta. Dopo si puo
comunque diventare amici. Chissa, magari anche buoni amici. E cosi mi sono
semplicemente fermata e ti ho ascoltato e mi son fatta raccontare dello sposalizio. Un
ricco aveva sposato una ragazza povera; si volevano bene ed erano felici e contenti. E

',,

, esclamo Georg; lei pero poso la



non aspettavano altro che gli ospiti se ne andassero per poter restare da soli e potersi
abbracciare e baciare a volonta, e mi volevi mostrare in che modo. Per scherzo solo,
me lo volevi mostrare ... Oh, Signore Gesu, che scherzo ¢ stato quello! ... Quel che
avevl in mente in realta, lo giuro su Dio e sulla Vergine Maria, a me non era neanche
passato per la testa. Come avrei potuto immaginarmi che tu volessi cio che puo
pretendere solo chi ti vuol bene?”

“lo infatti ti volevo bene, da tempo, da sempre; solo che non avevo voluto
dimostrartelo, perché tu non ti montassi la testa”, ribatté¢ lui. “Mi er1 piu cara, per
quanto fossi scontrosa, di tutte le altre che mi facevano complimenti.”

“Vala vala!”, esclamo lei e strinse 1 pugni contro di lui. “Quella volta hai
peccato contro di me, in maniera terribile, spaventosa ... da non dirsi! Non appena 10
ho provato un po’ di fiducia, non appena ho pensato: cosi terribilmente cattivo non ¢
poi, mi ti sei buttato addosso come un animale selvaggio, tanto che i0 non ho piu
potuto difendermi, non ho piu potuto salvarmi da te e dalla tua forza, la tua maledetta
forza, maledetto!”

“Smettila, smettila”, mormoro lui; lei perd non si lascio interrompere:

“Infame, tu e la tua forza! Oh Gesu! Per quanto uno si opponeva come mi SOno
opposta 10, comunque ... Ma questa ¢ giustizia? — Signore, Dio mio, per quale peccato
mi hai punita cosi? Perché hai permesso tutto ci0?”

Georg, al suo posto, dondolava su e giu, la sua schiena si fece sempre piu
curva; giro lo sguardo di lato mentre lei proseguiva:

“Ricordi ancora come sei salito su anche il giorno dopo e poi per tutto quel
tempo e come 10 ero costretta a chiudermi in casa per causa tua, quando ero da sola?
E quando mi son resa conto della mia disgrazia, ti ricordi ancora come sono venuta
da te e te ’ho detto, e tu mi hai deriso e da quel giorno mi hai ripudiata? E quando
alla fine non sapevo piu che cosa fare e ho chiesto aiuto a tuo padre, allora tu ti sei
messo a sogghignare incredibilmente e hai negato tutto in faccia a me!”

Lui afferro uno dei suoi bottoni:

“Avevo semplicemente tanta paura di mio padre; era molto severo.”

“Paura? Ma ¢ possibile che uno abbia tanta forza e insieme tanta paura? Per
paura I’infame ha detto: ‘Io non ne so nulla di lei!...””

Premette la guancia al petto di sua madre:

“Mi senti, te lo giuro, la mia mano ¢ sopra la tua testa, la mia faccia sul tuo
cuore. lo sono del tutto innocente; puoi guardarmi dal cielo e non devi affliggerti.
Fallo anzi, guarda giu su di me! Ora riesco a dirtelo € non arrossisco neanche piu.
Quando er1 in vita riuscivo solo a dire: € capitato ed ¢ stato i1l Georg — Di piu non
riuscivo a dire; e tu vedevi come mi angustiavo ed eri piena di paura che io
combinassi qualcosa di brutto, se facevi troppe domande ... E il papa, quello ...”

Sollevo la testa, ingoid una parolaccia e disse con amaro dispregio:

“A lui la cosa gli ando bene; finalmente aveva una ragione vera per frustarmi e
poi non usciva praticamente piu dall’osteria, dove andava a consolarsi della mia
disgrazia ... La mia disgrazia, causata da quello li ... Oh mamma”, disse
accoratamente, “una volta, un’unica volta ancora apri gli occhi e guardalo quello!



Non ha la faccia della cattiva coscienza? Ritira il tuo perdono e maledicilo come si
merita!”

Lui si curvo involontariamente sotto la condanna che lei gli lanciava contro.

“Taci, una buona volta”, disse. “Perché mi devi insultare in questo modo?
Voglio rimediare a tutto, come ho detto. Ti prendo con me. Ti avrei presa gia da tanto
tempo; ma come sarebbe stato possibile? Ho dovuto aspettare che tuo padre morisse.
Com’era fatto lui, ci avrebbe portati tutti a diventar dei mendicanti. Tuo padre ha
proprio vissuto troppo a lungo.”

Del tutto immersa nei suoi pensieri, lei lo aveva lasciato parlare senza
ascoltarlo. Alle ultime parole ridivenne attenta e confermo con un cenno:

“Ha vissuto troppo a lungo come tutta la gente cattiva. Tuo padre 1’ha fatta
finita piu in fretta e se n’¢ andato in silenzio non appena tu avevi raggiunto ’eta per
diventare il padrone di casa. Oh!”, ricomincio dopo un breve silenzio, “solo qualche
anno prima, se il mio fosse morto solo qualche anno prima, 10 € la mamma ce la
saremmo cavata. Eravamo delle operaie laboriose; una via di scampo 1’avremmo
sempre trovata. Ma miseria e necessita e le ultime pesanti cure! Per quelle la mamma
¢ crollata. Lavorare tutta la giornata e vegliare la notte intera, questo non ce I’ha fatta
a sopportarlo.”

Georg si schiari la gola con atteggiamento sicuro di rifiuto e di superiorita:

“Certo. Nel frattempo comunque sono morti tutti € due e quindi io ti prendo
con me. Il signor curato dara I’annuncio pubblico per la prima volta domenica
prossima, e fra tre settimane ti porto in chiesa per sposarti. E ora e tempo che tu
venga via. Il Gersthofer che ha comperato questo tugurio” — si guardo intorno
sprezzante — “non aspetta certo altro che sia vuoto per poterlo abbattere.”

“Lo so anch’i0”, ribatt¢ lei. “Non gli sar0 a lungo di peso, comunque.
Accompagnero ancora mia madre, quando la porteranno via — e poi me ne andro via,
direttamente dal cimitero.”

A lui queste parole sembrarono insieme delle frottole e una minaccia, e
borbotto seccato:

“Cercatene un altro da prender per scemo! Te ne andrai? E dove? Non hai
nessuno al mondo, non hai niente e nessuno.”

“T1 sbagli. Ho due buone amiche — queste qua!”

Fiera e consapevole della sua forza essa distese le sue braccia robuste.

“Fintanto che queste non mi abbandonano, non sono sola. Da noi, grazie a Dio,
se la cava ancora chiunque non voglia e non pretenda altro che di lavorare.”

Lui alzo le spalle:

“Cosa ti metterai a fare? Andrai a lavorare a giornata o ti cercherai un posto
fisso di servizio?”

“Ne ho gia uno. Questa stessa notte dormiro gia laggiu, a St. Egyden. La
moglie del massaro Weber, presso la quale sono stata quest’estate durante la
falciatura, mi ha mandato a chiamare di nuovo proprio ieri.”

“E da quella entri a servizio?”

“Da quella entro a servizio.”

“Congratulazioni!”, esclamo Georg, “da quella starai bene.”



“Come sono gia stata un’altra volta. E severa, ¢ vero: ma a me che cosa me ne
importa? Anch’io sono severa, € proprio per questo siamo andate cosi bene
d’accordo. La moglie del Weber ha solo una brutta fama, come chiunque oggi
pretenda che 1 suoi dipendenti compiano il proprio dovere.”

Georg la ascolto attentamente. Quello che stava dicendo gli piaceva oltremodo;
da tempo ormai coltivava segretamente 1’idea di assumere un servo. Ma non solo quel
che diceva, anche lei, quella bella donna attiva e onesta, gli piaceva, gli era sempre
piaciuta. Le voleva proprio bene, di piu che a tutte le altre insieme; non se ne era mai
reso conto cosi bene come in quel momento, € mai i suoi modi bruschi e sprezzanti lo
avevano tanto amaramente offeso e irritato. Dallo scontro di questi sentimenti
contraddittori si sviluppo in lui un ardente, violento desiderio di possedere colei che —
certo solo in apparenza — rifiutava il suo corteggiamento.

“Falla finita!”, le invei contro. “Devi ringraziarmi, nient’altro. Ti prendo con
me, cosi come sei, debiti non ne avrai”, aggiunse per cautelarsi, ma poi tranquillizzo
se stesso: “E se anche fosse, non saranno molto grossi. Che cosa si puo mai prestare
ad un povero?”

“Hai ragione”, disse lei. “Ma che si tratti di un mucchio di soldi o di pochi
centesimi, la cosa proprio non ti riguarda; io infatti non prendo né te né il tuo
denaro.”

“Non mi prendi? Non penserai che 10 sia cosi stupido da crederti!”

“Vedo che non ti basta il mio semplice no”, ribatté lei e si fece cadaverica
mentre 1 suoi occhi scintillavano. Inizialmente riusci solo con enorme fatica a tirar
fuori le parole; poi perd comincio a parlare rapida e sommessa, con una rabbia
repressa con violenza eppure divampante, e intanto lanciava alla morta uno sguardo
riverente € implorante perdono.

“Sai una cosa? Quando il bambino, quel povero infelice, venne al mondo, io,
nonostante 1’infamia e tutto il resto, provai una gran gioia. Non ho niente, pensavo,
ma almeno te ti ho, e per amor tuo voglio vivere e faticare e da questo momento la
mia fatica sara il prezzo per la mia gioia. E giorno dopo giorno il mio amore per quel
marmocchietto cresceva ed aumentava. Ma lui aveva gia sofferto anche troppo ancor
prima di sapere che cosa significhi soffrire. Era passato appena un anno, quando mori
... E adesso anche la mia mammina ¢ li distesa sopra il cavalletto, la mia vecchia, cara
mammina. Tutto dentro di me non ¢ altro che un’unica ferita, eppure 10 mi dico —
quando ¢ morto il mio bambino ¢ stato peggio e 10 allora accusavo Dio: me lo hai
dato contro il mio volere fra tribolazioni e disperazione, e adesso che ¢ diventato la
mia unica felicita me lo porti via! Senza pieta ho imprecato allora contro di lui,
I’ Altissimo, davanti al quale oggi cado in ginocchio e che invoco dicendo: Dio di
misericordia e di bonta infinita, tu sai quel che fai! ... Sia tu lodato e glorificato! ... Ti
sei ripreso il mio bambino, ora lui ¢ un angelo in cielo e 10 — Dio sia lodato e
ringraziato! — 10 posso permettermi ora di dire a quello li: Io non ti prendo; all’inferno
piuttosto che nella tua bella casa!”

Georg la stava fissando; un brivido freddo gli correva lungo la schiena. Lei se
ne stava li seduta davanti a lui, immobile come se fosse di pietra, eppure tutto viveva
in let. Il suo petto si sollevava e si abbassava, le labbra ardevano; si irradiava da lei



una forza che attraeva irresistibilmente colui che essa rifiutava, attraeva lui, I’uomo
forte, piegando la sua volonta e vincendo la sua tracotanza.

“Non giurare!”, esclamo lui. “Guarda, Annetta, proprio perché¢ ho sempre
creduto che un giorno ci saremmo sposati, ho pensato di doverti di tanto in tanto
dimostrare di essere io il padrone. Perdonami, Annetta, ¢ dimmi una buona parola, sii
di nuovo buona con me!”

“Ah, ¢ cosi?”, disse lei sbarrando gli occhi e guardandolo con stupore, come se
fosse un grande prodigio.

“Di nuovo buona con te”, disse con voce appena percettibile. “Dopo tutto
quello che ho detto, quello ha il coraggio di dire: ‘Sii di nuovo buona con me!’. Ma
non ti rendi proprio conto che non potrei anche se volessi? ... Perdonarti ti perdono —
in nome di Dio. Io ho chiuso con la mia vita qui, in questo villaggio; quel che ¢ stato
¢ stato. Come quando uno chiude casa prima di partire per un paese straniero, €cco,
anch’io faccio cosi. Chiuso! E finita con ogni sorta d’amore e d’amicizia, e anche con
la nostra inimicizia. Hai sentito, adesso alzati ¢ vattene!”

Georg emise un urlo selvaggio.

“Riattacchi col tuo ‘Vattene!” ... Sii ragionevole; te lo consiglio, se non vuoi
che succeda una disgrazia!”

“Minaccia pure quanto vuoi!”, disse lei alzando le spalle piena di disprezzo.
“Venir ammazzata accanto al cadavere di mia madre mi andrebbe proprio bene.”

Lui si mise le mani nei capelli, gemette e schiumo:

“Ma io ti voglio bene sopra ogni cosa! Sarei felice, se ti avessi. Ti prego, in
ginocchio ti prego: sii di nuovo buona con me e diventa mia moglie!”

“Non posso”, disse lei. “Ogni boccone che dovessi prendere dalla tua stessa
terrina mi si gonfierebbe in bocca; non riuscirei ad ansimare accanto a te e preferirei
mille volte morire piuttosto che sopportare che tu ti avvicini a me.”

“Le cose si sistemeranno, di questo non ho timore”, ribatté ’'uomo e un brutto
sorriso incurvo le sue labbra.

Anna gli lanci0 uno sguardo pieno di disprezzo e di audace provocazione:
“ ‘Hanno orecchi, ma non sentono’, ha detto di recente il curato durante la predica.
Ecco, tu sei uno di quelli. Vattene! Quante volte te lo devo ripetere ancora? Vattene!”

Georg balzo in piedi. Nei suoi occhi fiammeggiava un furore ardente. Con i
pugni sollevati si lancid contro quella pazza che osava irritarlo in quel modo e che
ora, senza batter ciglio e senza una parola, rispose al suo gesto minaccioso con un
gesto di freddo diniego.

L’uomo lascido cadere le braccia. Dentro di lui c’era una difficile lotta, un
alternarsi dei sentimenti piu contradditori. D’un tratto essi si scatenarono tutti insieme
dentro di lui e lo travolsero tutti insieme con la stessa forza. Si era fermato
vicinissimo alla bara; il suo sguardo scivolo involontariamente sulla morta. Un
brivido lo percorse, ma non ritrasse lo sguardo. Non era un’immagine di orrore quella
che stava guardando, era un’immagine trasfigurata di sopportazione e di perdono.
Una profonda commozione si desto dentro di lui.

“Mamma Theres!”, esclamo a voce alta.



Tutta la sua durezza era sparita, dileguata, tutta la sua rigidita si era dissolta. Come
costretto da una forza superiore, egli si butto in ginocchio e cominci® ad invocare la
morta.

“Mamma Theres, pregate per me! Voi siete stata cosi buona e mi avete
perdonato quanto sapevate. Perdonatemi anche tutto il resto. Ora sapete tutto, sapete
anche quanto io voglia bene ad Anna. Pregatela voi di prendermi per marito! Un
morto puo farsi sentire dai vivi; fatevi sentire, mamma Theres, datele un segno, cosi
che sappia che a voi sta bene che lei mi prenda!”

Si chino sopra la salma e rimase in ascolto, guardando quel volto immobile con
un’indicibile tensione. Ma il segno per il quale egli aveva implorato la morta, non
giunse.

“Non ti risponde”, disse Anna con serio trionfo. “Non si muove. Guarda, vedi,
non si muove la mia povera mammina; ascolta bene come resta muta; lei lo sa, quello
che ¢ bene per me. — E ora ...”, si interruppe per un istante, e poi aggiunse rilassata:
“Ora non costringermi a doverti ripetere un’altra volta quel che non vuoi sentirti dire.
Queste ultime ore le voglio passare da sola con la mia mammina.”

Georg si alzo lentamente; finalmente capi che tutto era finito e concluso.

Dal suo petto proruppero singhiozzi pazzeschi. Incerto e interrogativo allungo la
mano destra verso la donna. Col volto girato, lei mise la sua nella mano di lui.

“Che Dio ti protegga!” disse lui, e lei rispose:

“Che Dio ti protegga!” chiudendo cosi in maniera tanto irrevocabile, con una
tale espressione di beata liberazione, che nel suo cocciuto corteggiatore si spense
anche I’ultimo guizzo di speranza.

Infatti si decise, se ne ando; lei lo senti attraversare la strada, lo senti aprire e
richiudere il cancello del giardino. Allora sospird e dal petto sollevato emise un
gioioso: “Ecco!”

Il guardiano notturno era andato a dormire lasciando ai cani il compito di
preoccuparsi da li in poi della sicurezza del villaggio. Pallida e brulla 1’aurora
penetrava attraverso la finestrella, la candela si spense e con lei anche quel bagliore
rossiccio e I'ultima apparenza di vita sul volto della defunta. Anna guardo a lungo 1
cari tratti di quel viso. Voleva imprimerne dentro di s€ un ricordo indelebile.

“Ecco, mammina! Adesso finalmente abbiamo pace tutte ¢ due”, mormoro e
bacio la fronte di quella donna, ora liberata, che tanto aveva sopportato, e le bacio le
mani sante che avevano riposato solo per congiungersi in preghiera o per posarsi sul
capo della figlia in segno di benedizione.



