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“Vieni”, aveva detto mia madre e, quasi per farmi 
verificare di persona l’accaduto, mi aveva introdotta 

in una stanzetta fredda, dove, disteso su un letto 
d’ospedale munito di rotelle, giaceva Adriano esanime, 
coperto fino al collo da un lenzuolo bianco. Ne avevo 
quindi visto soltanto il volto, il nasino e la corona di 

riccioli biondi. Solo il colore della sua pelle e la rigidità 
della sua espressione non mi avevano lasciato dubbi 

sul fatto che non stesse dormendo. A quella vista m’era 
risultata del tutto inadeguata l’affermazione secondo 
cui la morte sarebbe “sorella del sonno”. Mai, con 

buona pace di Bach, le due realtà mi erano sembrate 
più distanti.

Gabriella Rovagnati, germanista, tradut-
trice letteraria e scrittrice, vive e lavora a 
Milano (www.gabriella-rovagnati.it).
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La morte improvvisa e tragica del 
nipotino di dieci anni, induce la 
protagonista a riflettere sul proprio 
ruolo all’interno della sua famiglia 
d’origine, di cui con lucidità analizza 
le dinamiche e i sottili giochi al mas-
sacro. Scopre così con amarezza di 
non essere mai stata amata dalle 
sue due sorelle, le quali, accampan-
do motivi ideali che di fatto nascon-
dono invidia e ragioni economiche, 
chiudono ogni rapporto con lei e con 
la loro madre. Attonita e impotente, 
la donna assiste così allo sfascio di 
una famiglia tradizionale, alla quale 
rimpiange di aver dedicato molte ore 
della propria vita.
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